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Voulez -vous bien recevoir ces deus volu- 
mes , mon cher cousin , comme un souvenir 
reconnaissant de la douce hospitalité que vous 
m'avez donnée , cet été, à Juvisy? La dédi- 
cace de ce livre vous appartient, car il a été 
composé sous votre toit; car vous l'avez suivi 
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pas à pas, et tous vous êtes intéressé à tous 
ses progrès. Je mets donc votre nom en tête 
de mon livre : c'est un peu vous associer à 
ma proscription ; mais je sais que vous ne 
vous effrayez pas des criai lier ies de la société ; 
je sais que vous n'appartenez point à la classe 
de ces poltrons qui tournent le dos à leurs 
amis quand la calomnie ou les haines du 
monde les poursuivent. Recevez donc Cécile 
de Vareil, et défendez -la, si toutefois on lui 
fait, comme à ses sœurs aînées, l'honneur de 
l'attaquer. 

Cécile de V areil est le dernier roman de 
ceux que j'avais annoncé devoir faire paraî- 
tre, sur la société parisienne. Après avoir 
peint le faubourg Saint-Germain, il me fal- 
lait, de toute nécessité, peindre aussi le fau- 
bourg Saint-Honoré , qui en est comme la suc- 
cursale au le complément obligé. 

Maintenant j'ai complété mon œuvre , j'ai 
terminé mon examen ; mes prochains romans 
s'occuperont de la noblesse de province , et 
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je dois dire que ma pensée s'attache à cette 
seconde partie de mon travail avec une sorte 
d'amour. Je me complais à sonder les mystè- 
res d'un avenir que j'entrevois glorieux pour 
cette noblesse de province, aujourd'hui si né- 
gligée et si oubliée. Elle a tout en elle, force 
et puissance : il s'agit seulement de mettre 
en valeur ses vertus et ses qualités ; il s'agit 
seulement d'une volonté forte pour mettre en 
action ce vaste corps, admirable aristocratie, 
qui ne s'est pas séparé de la nation, qui ne 
lui est point devenu étranger, et qui n'a pas 
déserté le toit de ses aïeux pour venir se dé- 
monétiser inutilement et futilement daus ce 
grand bazar que l'on nomme Paris ; bazar qui 
n'est une patrie pour personne , et qui ne 
porte à personne un amour de mère. 

Cécile de V areii est un adieu à la société 
parisienne ; avec ce dernier roman finissent 
mes études spéciales sur les deux faubourgs 
aristocratiques de notre capitale. En ra'éloi- 
gnant d'eux . mon cher cousin , je retourne 
1 1. 
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bien souvent ma téte pour les apercevoir en- 
core une fois ; je me surprends le cœur triste ; 
je sens une larme douloureuse trembler en- 
tre mes paupières quand je m'arrête , que je 
croise les bras , et que je les contemple d'un 
dernier regard de crainte et de regrets. Je 
suis comme le soldat qui se soustrait au 
désastre d'un champ de bataille : ses armes 
sont ébréchées , son casque est ouvert , il est 
blesse , et c'est à peine si ses pieds fatigués 
et affaiblis ont pu îe porter jusqu'au sommet 
d'une colline, où le bruit du combat n'arrive 
plus que faiblement jusqu'à lui ; encore quel- 
ques efforts, encore quelques pas, il ne verra 
plus ni l'ennemi vainqueur ni ses compagnons 
qui succombent ; encore un pas , encore un 
effort, tout cela ne sera plus pour lui qu'un 
souvenir douloureux. C'est alors que, malgré 
ses blessures , malgré les dangers qui le me- 
nacent, malgré ses fatigues et le jour qui 
s'enfuit, il s'arrête et contemple encore une 
fois ce qu'il laisse derrière lui; c'est alors 
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qu'il sent son cœur se briser en sa poitrine, 
et, qu'en levant les yeux vers le ciel, il s'écrie 
dans son amertume, comme autrefois le Christ 
sur la crois, dans son agonie sanglante : 

Mon Père, pourquoi nous avez-vous aban- 
donnes ? 

Paris , mon cher Émilien , est pour moi 
comme une grande pyramide, un royal tom- 
beau où la haute aristocratie s'est enveloppée 
toute vivante, des parfums et des bandelettes 
sacrés. La noblesse du faubourg Saint-Ger- 
main n'est plus ; elle prend soin de s'effacer 
elle-même, elle se rapetisse, elle se rétrécit, 
elle s'enveloppe pauvrement dans sa richesse, 
bien différente de cette vieille noblesse espa- 
gnole , qui dissimule fièrement' sa misère et 
les haillons de ses vêtements sous les plis ma- 
jestueux d'un vieux manteau. 

Je passais, il y a deux jours, devant les 
portes de l'ancien hdtel d'Havre, elles étaient 
ouvertes , et le spectacle que je vis m'arrêta 
malgré moi, et me plongea dans de profondes 
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méditations. Oui, murmurai -je à demi-voix , 
oui, voilà l'image trop fidèle de ce faubourg 
Saint -Germain, de cette société fondée par 
Louis XIV, et qui se meurt aujourd'hui sans 
chercher à retarder l'heure de sa mort. Le 
faubourg Saint- Germain et l'hôtel d'Havre 
étaient, pour ainsi dire, nés la même année. 
L'hôtel avait vu toutes les illustrations du 
faubourg : dans ses salons s'étaient succédé 
toutes les générations des grands seigneurs 
de la cour de France, depuis le duc du Maine, 
ce bâtard intrigant de Louis XIV, jusqu'au 
duc d'Havre, capitaine de la dernière compa- 
gnie des gardes du corps du dernier roi de 
France, Aujourd'hui l'hôtel n'est plus : son 
noble portique seul est encore debout; le 
matin, au lever du pur, ou le soir, quand les 
travaux sont finis, quand l'ouvrier se repose, 
les portes de l'hôtel d'Havre sont fermées ; 
alors le passant n'aperçoit nulle trace des 
démolitions , et ne voit pas les ravagés de la 
hache et du marteau de ce vieil édifice; mais 
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si, à travers une des fentes de ses portes, dont 
' les bois commencent à se disjoindre , il ha- 
sarde un regard curieux, alors se présente à 
sa vue d'informes amas de pierres, des pans 
de murailles déchires, des balcons de fer tor- 
dus pour être plus facilement emportés; puis, 
un jardin abandonné ,, dont les arbres pous- 
sent sans être taillés, dont les allées sont en- 
combrées de hautes herbes et de ronces ram- 
pantes. 

Encore quelques jours, et l'hôtel d'Havre 
n'aura plus une seule pierre debout pour in- 
diquer où fut sa place , et le terrain qu'il oc- 
cupait sera vendu par lots pour bâtir douze 
ou quinze maisons de grands seigneurs d'au- 
jourd'hui. 

Eh bien, mon cher Émilien, cet hôtel et 
notre haute aristocratie française ont dans 
leurs destinées une analogie complète. Le fau- 
bourg Saint-Germain et le faubourg Saint- 
Honoré, ressemblent à l'hôtel d'Havré, et 
comme lui , présentent au delà du portique , 
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des ruines, des destructions et des signes de 
mort. Quoique sous deux bannières différen- 
tes, le faubourg Saint-Honoré et te faubourg 
Saint-Germain demeurent frères, par les mê- 
mes fautes, les mêmes malheurs , les mêmes 
corruptions. 

Encore quelques jours, et ces deux fan 
bourgs seront effaces de la mémoire des hom- 
mes, et ce reste de prestige qui les entoure 
aura disparu, et à leur place, une nouvelle 
aristocratie, sortie de plus bas, pour ne jamais 
s'élever si haut, viendra trôner sur toutes les 
destructions morales qui auront été accom- 
plies. 

Jusqu'à cette époque, peut-être bien pro- 
chaine, les deux faubourgs, mon cher Emi- 
lien, continueront à se donner la main, à faire 
assaut d'enivrements, de folles joies, et à 
étaler pauvrement une sorte de grandeur 
misérable , à force d'insouciance et de légè- 
reté. Ces deux faubourgs ne sont même déjà 
plus ce qu'ils étaient il y a quelques années ; 
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ils ne signifient plus : société par excellence, 
bonne compagnie, bals, réceptions, fêtes ; ils 
ne veulent plus dire à l'Europe : c'est nous 
qui sommes chargés de faire les honneurs de 
la capitale, c'est nous qui sommes ses cheva- 
liers d'honneur. 

Non, les deux faubourgs Saint-Honoré et 
Saint-Germain ne veulent plus rien dire, pas 
même : dissipation glorieuse ; car tous deux 
sont devenus avares ; car tons deux vendent 
chaque jour comme d'inutiles galons leurs 
anciennes broderies : les hôtels se ferment, 
les grands appartements de réception se divi- 
sent en petits appartements de location, et les 
grands hôtels, qu'un reste de pudeur empê- 
che de détruire, sont loués à des étrangers 
qui consentent h venir briller de quelque 
éclat dans Paris. 

Le gentilhomme, jadis si hospitalier, si 
grand, si généreux, n'a plus même cette vertu 
que les peuples sauvages gardent héréditai- 
rement. Il ne lient plus table ouverte pour les 
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étrangers ; il attend, au contraire, les invita- 
tions des étrangers qui viennent par bail , 
plus ou moins long, louer à Paris le droit 
coûteux de bourgeoisie, il aime encore les 
fêtes, les bals, le luxe, pourvu que ces bal», 
ce luxe, ces fêtes le reçoivent comme specta- 
teur gratis. 

Je ne me fais point ici accusateur prévenu 
de mon époque, je ne traduis point légère- 
ment au tribunal de l'opinion publique tout 
un corps de noblesse, auquel j'appartiens, et 
dont l'anéantissement m'attriste profondé- 
ment ; les faits sont là, et ils parlent, ils ac- 
cusent plus hautement que je ne saurais le 
faire; et si je prenais, en les appliquant à 
l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, les 
paroles prononcées par Bossuet sur un tom- 
beau : 

u La noblesse se meurt, la noblesse est morte, « 

je ne serais que tristement vrai. 

J'ai déji été l'objet de bien des accusations; 
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mes trois premiers romans m'ont attiré des 
haines eL des inimitiés irréconciliables ; je 
suis chagrin de ces haines et de ces inimitiés 
qui me frappent, sans me briser ni m'abattre. 
Augure malheureux, j'ai scruté les choses de 
mon temps, j'ai examiné les hommes qui les 
mettent en œuvre, et justement effrayé, j'ai 
parle de l'avenir en dévoilant le présent ; 
voilà tout mon crime. Est-ce ma faute à moi 
si les événements m'ont paru graves, si tous 
les horizons vers lesquels je me suis tourné 
pour chercher une lueur d'espérance se sont 
trouvés obscurcis de nuées orageuses? Est-ce 
ma faute à moi, si dans ce temps de guerres 
politiques, et quand tous les partis ont leurs 
camps dressés et leurs guerriers armés sous 
leurs tentes, j'ai trouvé les guerriers de mon 
parti endormis sur leurs armes non fourbies? 
Fallait-il me taire et laisser surprendre nos 
sentinelles? fallait-il, pour respecter la fatale 
et criminelle sécurité de toute une armée , 
pour ne pas troubler son homicide repos, rc- 

1 2 
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lenir ma voix en mon gosier et m'endormir 
comme le reste do camp? Non, non, cent fois 
non, il ne le fallait pas. J'ai dû crier : 

Sentinelles, prenez garde à vous ! 

Et je l'ai déjà crié par trois fois; mais ma 
voix s'est perdue sans susciter d'écho ; les 
jours s'accumulent et les temps s'accompli- 
ront, ma justification est tout entière enfer- 
mée dans l'avenir. 

Maintenant, adieu, mon cher cousin, notre 
peuple est un peuple malheureux et con- 
damné par quelque implacable justice; il perd 
tout le présent et ne garde rien du passé, il 
ne prend soin d'aucunes de ses gloires ; les 
sauvages chassés de leurs savanes par la civi- 
lisation des colons d'Amérique, emportent du 
moins avec eux, eomme souvenir et comme 
trésor sacre, les ossements de leurs ancêtres; 
c'est là toute leur histoire, c'est là renseigne- 
ment qu'ils doivent passer à leurs enfants. 
Nous qui ne tenons plus à rien, nous qui nous 
croyons condamnés par une terrible fatalité, 
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nous abandonnons la. poussière de nos morts 
et nous cherchons à effacer de noire mémoire 
la place où nous l'avons enfouie et où nous la 
laisserons sans regrets et sans honneur. Adieu, 
je ne vous demande point de me conserver vo- 
tre amitié et celle de votre famille, je compte 
sur l'une et sur l'autre, vous m'en ayez donné 
le droit, ce serait de l'ingratitude de ma part' 
si je l'oubliais, et je crois n'être point ingrat. 

Comte H. de Viel Castel. 

Janvier 1859. 
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Dans une vaste chambre à coucher, peu 
éclairée par deux bougies placées sur une 
petite table de bois de palissandre, une jeune 
femme se tient silencieuse et recueillie, pa- 
raissant méditer profondément, et laissant s'é- 
couler les heures de la nuit, sans songer au 
repos accoutumé; cette jeune femme vient 
d'atteindre l'âge de vingt-cinq ans, et cepen- 
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(tant l'expression douloureuse de sa figure in- 
dique en elle la présence anticipée de cette 
vieillesse morale que les chagrins du cœur 
font croître en peu d'années. Etendue, pres- 
que couchée, dans un grand.fauteuil, aucun 
mouvement de son corps ne trahit les émo- 
tions ou les inquiétudes dont elle est assaillie, 
et le bruit saccadé de sa respiration dénote 
seul la souffrance qu'elle éprouve. La lueur 
vacillante des <U-w\ hoirr;ics plaide» sur la 
table, ajoute, par les grandes ombres qu'elle 
projette , à la pâleur naturelle du visage de 
cette jeune femme, et cerne ses yeux fatigués 
d'une teinte brune prononcée , à laquelle se 
joint la projection d'une ombre que les sour- 
cils et les cheveux déversent sur cette figure 
souffrante . 

Certes, personne dans le monde, dans cette 
haute société parisienne, dont quelques vieux 
beaux prétendent qu'elle est un des plus agréa- 
bles ornements, n'eût imaginé qu'à une heure 
avancée de la nuit, la jeune comtesse de Va- 
reil, si récemment introduite dans les salons 
les plus aristocratiques du faubourg Saint- 
Honoré, pût veiller ainsi , loin des bals, des 
fêtes ou des spectacles, en proie aux souvenirs 
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cuisants d'un passe corn pic te ment évanoui, ou 
aux inquiétantes promesses d'un avenir plein 
de trouble. Personne n'eût soupçonné sa jeune 
tete de renfermer un pénible secret; car lu 
comtesse de Vareil en est à son premier hiver, 
à sa première apparition au milieu de la so- 
ciété parisienne ; ce n'est point encore une 
femme lancée; ses journées et ses nuits n'ap- 
partiennent point encore à la calomnie ou à la 
médisance, personne, en un mot, ne l'a jus- 
qu'à ce jour compromise par des indiscrétions, 
des bavardages , ou une fatuité motivée ou 
non motivée. Depuis un mois tout au plus, la 
comtesse de Vareil est installée a Paris ; ma- 
riée peu de temps après la révolution de juil- 
let, elle est restée cinq ans dans un château 
que son mari habitait avec elle en Touraine, 
et pour la première fois, elle vient de quitter 
cette charmante retraite et d'abandonner aussi 
la société d'une vieille tante qui lui servait do 

Deux lettres ouvertes et froissées sont ma- 
chinalement retenues par une des mains de la 
comtesse de Vareil, et de l'autre elle soutient 
son beau et large front, sur lequel se dessine 
un léger pli, indice d'une pensée constante et 
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douloureuse : toute l'organisation de cette 
jeune femme dénote une de ces créatures plus 
faites pour les bonheurs de la solitude et de 
la vie intime que pour les orages et les joies 
Imitantes de l'existence mondaine ; cependant 
elle a ce genre de beauté presque fantastique, 
qui est tellement devenu une mode, que toute 
femme du XIX e siècle cherche à se repétrir 
sur ce modèle, a reformer sa nature sur cette 
nature que les romanciers ont mise en vogue. 

Les traits de la comtesse de Vareil n'atti- 
rent l'attention , ni par leur excessive régu- 
larité, ni par le piquant de leur expression ; 
sa taille n'a point cette flexibilité molle et 
souple qu'affectent les beautés du Nord ; le 
regard de son œil nefir n'est ni provoquant, ni 
rêveur, ni coquet; et, pourtant la comtesse 
de Vareil a été proclamée, dès son apparition 
dans les salons du faubourg Saint-Honoré , 
une femme éminemment distinguée, élégante 
et de bon goût. 

Ses beaux et soyeux cheveux noirs , son 
visage pale, délicat et nerveux, son regard 
étonné et doux , ses longues et frêles mains , 
son pied étroit et bombe , sa taille élancée 
sans affectation , et surtout une absence de 
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prétentions presque complète, lui ont valu les 
suffrages et l'approbation des juges impar- 
tiaux et des femmes qui ne voient point eu. 
elle une rivale à craindre. L'opinion du monde 
lui est donc favorable : il lui reste une grande 
épreuve a subir ; la société attend qu'elle 
ouvre sa maison pour juger en dernier res- 
sort celte nouvelle -venue. L'hôtel de Vareil 
est un de ces beaux hôtels de la rue du fau- 
bourg Saint-Honoré, dont les jardins cachent 
leurs portes secrètes sur l'avenue des Champs- 
Elysées ; et par position, l'hôtel de Vareil doit 
au monde des bals et des fêtes. 

Le comte de Vareil, jeune, riche, aimant 
le plaisir, ne peut se soustraire a cette néces- 
sité d'ouvrir sa maison à une foule joyeuse et 
dansante; et d'ailleurs cette obligation de- 
vient encore plus une nécessité.! ndispensab le, 
quand on songe que par ce moyen il se crée 
définitivement une société et une induenee , 
sur lesquelles, sans cela, sa jeunesse et celle 
de sa femme ne lui permettraient pas de pou- 
voir compter. 

Celui qui donne des bals a Paris, est un 
être a part dans la société , une espèce de 
demi-dieu, pour lequel on improvise un pié- 
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deslal dont on lui fait un glorieux pavai; du 
jour où ses bals sont annonces, où il se re- 
pète de salons en salons que ses fêtes sont 
belles, brillantes, et que l'élite de toutes les 
aristocraties s'y trouve réunie, de ce jour-là, 
il n'est plus besoin pour ce mortel heureux 
ni d'aïeux, ni d'illustration, ni pour ainsi dire 
même de considération. Un fripon se réhabi- 
literait, a Paris, avec dix violons, deux grands 
salons , de beaux lustres et de nombreux ra- 
fraîchissements; que sera donc cette influence 
de bals et de fêtes, pour établir ou consolider 
la réputation de gens sans taches, venant fixer 
à Paris leurs pénates, et apportant, outre 
une grande fortune , un beau nom et l'appui 
de nombreuses et belles alliances? 

La comtesse de Vareil avait annoncé un 
bal pour les premiers jours du mois de jan- 
vier, et déjà l'on est à la fin du mois de décem- 
bre ; aussi depuis deux jours , les demandes 
d'invitations lui arrivent de tous cotés ; cha- 
que femme qu'elle rencontre dans le monde, 
vient à elle en minaudant avec une petite 
liste de personnes à inviter, qu'elle prétend 
imposer, et qu'elle trouverait fort mauvais 
que l'on se permit de refuser. Vainement la 
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comtesse de Vareil allègue-t-elle que sorr ap 
parlement n'est point asseï grand pour con- 
tenir toute la société parisienne; de telles 
raisons ne sont point écoutées, et si elle per- 
siste elle se crée des ennemies irréconciliables . 
Plus le jour du bal approche, plus lesimpor- 
tunités des solliciteurs impossible* à refuser 
deviennent pressantes ; la comtesse de Vareil 
escédée par vingt assauts de ce genre, fati- 
guée, dégoûtée d'avance par les ennuis qui 
la précèdent de celte féte que H . de Vareil a 
voulu donner, a regagné sa demeure deux 
heures avant le moment où elle a l'habitude 
d'y revenir. 

Après s'être déshabillée, elle se jette, latéte 
encore étourdie du bruit des salons , qu'elle 
quitte, sur un grand fauteuil; et, après avoir 
congédié sa femme de chambre, elle se laisse 
aller à cette sorte de rêverie sans sujet et sans 
pensée fixes, sommeil éveillé, dont on perçoit 
paresseusement la jouissance et le repos. Nul 
bruit ne vient troubler ce do/ce far niente; les 
heures seules, en marquant leur nombre sur 
le timbre de la pendule, agitent d'un faible 
mouvement la rêveuse téte de la comtesse de 
Vareil, et attirent machinalement son regard 
1 3 
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vers le lieu d'où part ce bruit retentissant et 
monotone. Sans être totalement accablée par 
le sommeil, la comtesse de Vareil sent ses 
idées flotter indécises dans un vague étrange, 
auquel l'illusion et la réalité se mêlent en pro- 
portion ;i peu prés er;;>Ie ; tunlèt elle entrevoit 
le lieu dans lequel elle se trouve, et elle se 
rend compte de sa situation, de sa fatigue et 
de l'ennui qui l'ont amenée à cet abattement 
dont elle se sent accablée, dans d'autres in- 
stants sa vue et sa pensée se brouillent tout à 
la fois et comme sous l'empire d'un songe, 
elle se transporte hors du temps présent, ac- 
cueille des pensées cent fois vaincues ou re- 
poussces et vit enfin quelques secondes, d'une 
vie qui, pour n'être pas la vie réelle, n'en est 
queplus douce, que plus enivrante à respirer. 

Dans un de ces moments où ses yeux re- 
couvraient lu puissante île la vue. lu comtesse 
de Vareil crut apercevoir sur sa cheminée 
deux lettres qu'elle n'a point décachetées; 
convaincue que ces deux lettres renferment 
encore des demandes d'invitation, nulle curio- 
sité ne la porte à se déranger pour les ouvrir, 
ses yeux se.referment, ses idées se brouillent 
de nouveau et la rêverie des songes heureux 



Digilized by Google 



s'empare de son esprit; repassant par les an- 
nées écoulées, elle se revoit toute jeu ne, avant 
son mariage , dans le vieux château de Sa- 
vantes, elle se retrouve près de sa tante avec 
toutes les amitiés de sa jeunesse et tous les 
. plaisirs de son enfance, elle reconnaît les pro- 
menades des bords de la Loire et les belles 
plaines de la Touraine, elle sourit à tout ce 
passé, que pas une douleur, pas une inquié- 
tude ne noircissent dans sa mémoire ; elle se 
souvient, en cet instant, de ces mille riens 
qu'elle ne doit pas retrouver à son réveil; elle 
se rappelle des noms, des sites, des paroles 
depuis longtemps oubliées. Enfin, pendant 
près d'une heure, elle revit d'un bonheur déjà 
épuisé, elle reprend les années usées, et ces 
rêves fugitifs sont pour elle une de ces fêtes 
secrètes du cœur que les éclios de la mémoire 
fournissent si rarement. Nul souci, nulle in- 
quiétude du présent ne s'y mêlèrent ; la réa- 
lité fit silence et suspendit son action, comme 
la douleur physique suspend la sienne au 
chevet du malade sur les yeus duquel le som- 
meil s'est appesanti. Tout à coup deux heures 
sonnent à la pendule qui orne de son bronze 
contourné la vaste cheminée de I'apparte- 



Digitized by Google 



32 CÉCILE 11K VAIlt.1l, 

ment ; le retentissement des deux coups de 
marteau qui retombent lentement , et leur 
sonorité stridente et aiguë réveillent à moitié 
la comtesse de Vareil ; ses yeux se rouvrent 
et se referment plusieurs fois par un mouve- 
ment machinal, puis enfin ils deviennent fixes, 
et s'arrêtent sur les deux lettres cachetées qui 
déjà se sont offertes à sa vue, mais cette fois 
elles se présentent sous une forme toute nou- 
velle à son imagination frappée, leur format 
s'agrandit, les caractères de leurs adresses 
prennent une signification qu'elles n'ont point 
encore eue jusqu'alors; leur timbre même 
parle un langage significatif à la comtesse de 
Vareil, surprise par leur apparition au milieu 
de son réveil ; et comme une continuation de 
ses songes elle les accueille avec un sourire 
dans lequel la satisfaction se mêle à une sorte 
de terreur involontaire. , 

Une de ces lettres vient de la marquise de 
Rouvray, cette tante de madame de Vareil, 
qui a soigné son enfance; sa mère d'adoption, 
la protectrice de sa jeunesse, l'amie dévouée 
de toute sa vie, la confidente de ses joies de 
jeune fille, de ses inquiétudes déjeune femme. 
La comtesse de Vareil reconnaît sa vieille et 
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tremblante écriture ; elle se saisit aussitôt de 
l'enveloppe qui renferme, elle en est sûre, 
l'expression de la chaleureuse affection de sa 
parente, et elle lit avidement les quatre pages 
qu'elle recèle. 

« Ma chère enfant, lui mandait la marquise 
» de Rouvray, vous voilà donc, pour la pre- 
» mière fois, loin de moi; notre séparation 
» est commencée, et Dieu seul sait quand 
» elle Unira. Je ne vous cacherai pas tout ce 
« qu'elle a eu de péaible pour votre vieille 
» tante ; il m'a semblé que je perdais une se- 
« conde fois ma pauvre sœur, votre bonne 
» mère, et j'ai cru entendre à mon oreille ses 
« amers reproches , pour l'abandon que je 
» faisais de ma surveillance envers sa fille 
» chérie ; sans mes cruelles infirmités , mon 
ii enfant, sans l'impossibilité où je suis de 
■i bouger de chez moi , vous me verriez ac- 
>i courir près de vous, et reprendre à vos 
» cotés mon rôle de chaperon; sans les maux 
ii dont ma vieillesse est accablée, j'aurais en- 
« frein t le voeu que je fis il y plus de quarante 
]■ an», quand je perdis mon mari sur l'écha- 
]• faud révolutionnaire de Paris, de ne jamais 
ii reparaître dans cette ville , si pleine pour 
1 5. 
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» moi de douloureux souvenirs ; vous com- 
« prenez d'après tout ceci combien votre pau. 
>i vre tante vous aime d'une affection sainte 
« et véritable, et j'espère que ma sœur du 
» haut du ciel, où elle est, sans doute, le 
« comprend comme vous et ne peut m'adres- 
n ser de reproches. 

» Enfin vous voilà à Paris, ma chère Cé- 
» cile ; votre mari a voulu quitter la douce 
>i quiétude de son beau château : la vie pai- 
» sible de famille, où l'amour de sa femme, 
» la tendresse de sa jeune fille et celle de sa 
» tante paraissaient ne plus lui suffire ; Dieu 
ii veuille qu'il n'ait point à se repentir quel- 

que joui' vie celle détermination ! ,1e ne sais 
ji quels projets il roule dans sa tète ; mais j'ai 
>. peur que sa jeunesse et son ardente ines- 
ii pértence ne nous préparent a tous trois 
ii bien des chagrins. Vous, mon enfant, vous 
ii avez aujourd'hui de nouveaux devoirs à 
ii remplir : votre sagesse c;ilme et prudente 
>i doit veiller sur les actions de votre mari 
» avec cette inquiète sollicitude qui ne laisse 
» rien échapper ; mais aussi , avec cette ten- 
« dresse pleine de raison , qui ne laisse rien 
» apercevoir de ses inquiétudes. Alfred est 



Digitized by Googk 



DEUX LETTRES i SB 

vif, emporte, parfois imprudent et irréflé- 
chi ; en cherchant à veiller sur ses défauts, 
veillez, ma chère Cécile, à la conservation 
de votre bonheur ; préservez , vous et lui 
des suites d'une action légère, redoublez 
de tendresse et de soins , pour conserver 
dans votre ménage cette union de cœur et 
de volonté qui seule assure un bonheur du- 
rable. Songez que Paris est un écueil dan- 
gereux ; enfin, ma chère petite, préservéz- 
vous- et préservez-le ; préservez cet amour 
que vous avez l'un pour l'autre. 
» Vous allez me trouver bien raisonneuse, 
biensermoneuse, semblable à quelque triste 
et ennuyeuse Cassandre aux avertissements 
sombres et inutiles. Ne m'en veuillez pas , 
et si je me trompais dans mes craintes , 
songez que ma tendresse maternelle pour 
vous les a seule excitées. Ecrivez- moi pour 
me rassurer, pour m<> réjouir; dans ma triste 
solitude, j'ai besoin de vos lettres, elles rem- 
placent ces bonnes conversations que nous 
avions ensemble tous les jours ; n'oubliez 
donc pas votre tante, qui vous est tendre- 
ment attachée. 

» Dites à Alfred que je l'aime encore quoi- 
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i> qu'il vous ait enlevée à mon affection ; em- 
'> brassez pour moi votre petite Marthe sur 
i> ses deux grosses et fraîches joues. Je vous 
» écrirai d'ici à peu de jours, par notre jeune 
ii ami Gustave de Mcré, qui, lui, aussi, quitte 
p notre province, et va passer l'hiver à Paris." 

La lecture de cette lettre plongea la com- 
tesse de Vareil dans une rêverie triste et mé- 
lancolique, qui lui remit l'une après l'autre, 
dans sa mémoire, toutes ses heureuses années 
écoulées loin du monde, près de sa tante, 
entre l'affection" de cette tendre mère et l'a- 
mour de son époux. Sans oser l'ouvrir, elle 
tient entre ses doigts la seconde des deux 
lettres qu'elle a prise sur sa cheminée , et 
l'écriture, qu'elle semble reconnaître, aug- 
mente encore son agitation et la tristesse de 
ses pensées. La comtesse de Vareil s'avoue 
avec une sorte d'angoisse qu'il vaudrait mieux 
qu'elle ne lût pas cette lettre; qu'il serait 
peut-être de son devoir de la. brûler sans l'ou- 
vrir, et dans son cœur, il se livre un combat 
dont l'issue n'est pas douteuse sans doute ; 
mais qu'elle relarde par l'essai d'une force et 
d'un courage qu'elle sait bien ne pas posséder. 
Sa noble figure a pâli à la vue de cette lettre. 
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La teinte ordinaire de ses joues, sur lesquelles 
un brun clair répand l'harmonie do sa trans- 
parence, a fait place à une blancheur bleuâtre, 
dont les lèvres mêmes se trouvent envahies. 
Un tremblement nerveux agite ses deux frêles 
et délicates mains; un moment sa téte se 
penche sur sa poitrine, puis, plus courageuse 
ou plus décidée, elle la relève et rompt enfui 
le cachet avec l'apparence forcée d'une tran- 
quille assurance. 

Ses lèvres prononcent chaque mot de celle 
longue lettre, en paroles qui n'ont aucun son. 
Elle la lit d'abord assez vite , elle la recom- 
mence avec toute le calme et toute l'attention 
de la réflexion ; elle s'arrête après quelques- 
unes des phrases de cette lettre , comme si 
elle eût cherche dans sa pensée à douter de 
ce qu'elle ne comprend que trop , ou qu'elle 
voulut trouver un autre sens aux expressions 
qui la blessent. . 

« Malgré votre défense , madame , je vous 
" écris ; j'ose envoyer, à votre adresse ces lon- 
» gues pages au bas desquelles vous trouve- 
» rez mon nom. Pour arriver à ce degré d'au- 
» dacieusc confiance, pour affronter ainsi vnlie 
» mécontentement, il m'a fallu , madame , de 
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bien fortes raisons, ou subir de bien rudes 
combats, à l'issue desquels j'ai dû me re- 
connaître vaincu. Jusqu'à ce jour, je vous ai 
obéi; jusqu'à ce jour, et tant que j'ai souffert 
seul, je me suis tenu aussi éloigné que je 
l'ai pu de votre chemin . Vivant prés de vous, 
dans la même province , c'est à peine si je 
vous rencontrais deux fois dans une année, 
Cécile , et cependant toute notre jeunesse 
s'est passée ensemble, et cependant nous 
avons été liés de cette amitié qui commence 
au berceau pour ne finir jamais. Un senti- 
ment plus vif, plus profond, lui succéda en 
mon cœur. Malgré moi je vous laissai lire 
mon secret ; j'osai même vous le dire , en- 
traîné par un sentiment plus fort que ma 
volonté : dés ce moment, je dus renoncer 
au bonheur de vous voir ; vous m'en fîtes 
une loi sévère , et je vous obéis ; je m'en- 
fermai dans la retraite de mon habitation 
solitaire; je me livrai à dés études dans 
lesquelles je cherchais vainement l'oubli 
de mes peines , et je vécus triste et retiré, 
croyant par ce sacrifice assurer la tran- 
quillité de votre existence. Je me disais 
seulement , Cécile , que je vivais non loin 
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Je vous, j'entendais presque Je bruit de 
votre respiration ; mes yeux se fixaient le 
soir, après les longues heures de mon tra- 
vail, sur les horizons que vos yeux ren- 
contraient dans les rêveries heureuses de 
vos soirées. Ainsi je cherchais à consoler 
mon Ame ; ainsi se passait mon exil , ainsi 
s'épuisaient mes souffrances. Mais un jour 
je fus réveillé de cette confiante tranquil- 
lité par des rumeurs étranges; j'apprîs<que 
vous n'étiez point heureuse dans le, bon- 
heur que vous aviez cherché; l'homme au- 
quel vous aviez <îiijj;i}»o voire amour, celui 
aux destinées duquel vos destinées se trou- 
vaient liées, se refusait à votre affection. 
Votre mari , Cécile , lassé d'une félicité qui 
faisait mon envie et mon désespoir, mécon- 
naissait votre cœur. Je sus quels indignes 
liens il préférait à la douce existence que 
vous lui aviez faite, et j'entrevis les mal- 
heurs qui vous attendaient. 
« Alors, oh alors ! je souffris de vos peines 
secrètes ; le calme factice que je m'étais fait 
disparut, toute l'ardeur que j'apportais à 
mes travaux s'évanouit, et, malgré mes ré- 
solutions, je revins me placer près de vous, 
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ii observateur invisible ; je fis le conimence- 
]. ment de vos chagrins, je suivis chacune de 
i' vos inquiétudes, je lus dans votre pensée, 
« j'interprétai la pâleur de votre front, et, 
» sans le savoir, vous m'eûtes pour confident. 
» Je rencontrais quelquefois votre tante, j'é- 
» coûtais d'une oreille avide les inquiétudes 
» de son amitié , de son affection maternelle 
n pour vous. Enfin, il y a un mois de cela, 

j'appris que votre mari vous entraînait loin 
» d'elle , que la dernière protection sur la- 
» quelle vous pouviez compter vous échap- 
« pait, et que vous veniez vous fixer a Paris, 
ii Vous dire ce qui se passa en moi à cette 
ii nouvelle serait impossible; je m'aperçus 
n pour la première fois de la solitude et de 
n l'inutilité dé ma vie ; la retraite obsaure 
ii que je m'étais faite me sembla une rude et 
ii étroite prison ; tout mon amour se réveilla 
n dans mon âme, je vous vis abandonnée, 
" souffrante, luttant; misérablement contre 
.i une rivale que je savais que vous n'iffno- 
» riez pas , et je résolus de me jeter entre 
11 vous et la destinée qui vous attendait. 

» Oui, Cécile, me voici de nouveau attiré 
ii vers vous, ne me repoussez pas ; c'est avec 
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le titre d'ami , d'ami seulement, que je me 
présenterai devant vous ; je connais main- 
tenant votre mari ; j'ai lu dans les replis les 
plus cachés de ses pensées, je l'ai étudié 
longtemps. Vous n'avez rien a me confier, 
je sais tout; vous n'aurez a me découvrir 
aucune des plaies hideuses de votre mé- 
nage, je les ai toutes sondées; l'amour de 
l'homme auquel vous vous êtes donnée, 
n'existe plus, s'il a jamais existé; ce que 
rêve maintenant cet homme, ce qu'il veut, 
c'est un misérable amour grossier et vul- 
gaire, et pour l'obtenir il sacrifiera tout, con- 
sidération, paix intérieure, et vous-même, 
Cécile , s'il Je faut. Le jour où la duchesse 
de Sanit-Sernin est venue habiter près de 
votre château, sa terre des Ormes, a été 
pour vous, pour votre mari, un jour fatal; 
le jour où elle a essayé l'empire de ses co- 
quetteries sur le cœur de votré mari mar- 
quera à jamais dans l'histoire de votre vie; 
de ce jour-là il n'y a plus eu que trouble et 
que misère autour de vous. Vous avez souf- 
fert en silence, et vous avez cru dérober 
ainsi à ceux qui vous aimaient réellement 
la connaissance de vos douleurs; mais je 

1 Ci: CH. Fi de vmit. 4 
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y vous suivais pas à pas, mais j'observais en 
il silence aussi, non-seulement ce qui se pas- 
» sait autour de vous , mais en vous ; nulle 
j> puissance humaine, nul espoir ne m'eût fait 
n arracher ].■ voile une l'ignorance un une fa i 
» blesse confiante auraient pu maintenir sur 
h vos yeux. Dieu m'en est témoin, Cécile, je 
« me serais contenté de veiller sur vous, sur 
» votre avenir, et si vous eussiez pu tout igno- 
» ter, je me serais tû, en déplorant ou en bé- 
« nissant votre- aveuglement. Il n'en est point 
» ainsi; vous savez tout, votre avenir et celui 
« de votre fille sont compromis. Ces circon- 
» stances sont graves, et vous n'avez près de 
ii vous ni appui, ni soutien, ni frère, ni con- 
» su la leur. 

» La duchesse de Saint -Sernin entraîne, 
» vers je ne sais quel but, votre époux qu'elle 
ii a enlacé de pièges et de liens bien tissus ; 
ii j'accours vers vous, Cécile, j'y viens comme 
ii votre frère, et vous ne me repousserez pas; 
>■ je suivrai de près cette lettre , et tant que 
» vous serez à Paris, j'y serai, désormais je 
» m'attache à votre destinée; j'ai pu, aussi 
>• longtemps que vous avez été heureuse, me 
ii tenir à l'écart, mais vous souffrez, je re- 
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prends tous mes droits d'ami, de frère, d'an 
cieii .compagnon de vos jeunes années. A 
bientôt, Cécile, à bientôt, madame ; je vous 
apporte un dévouement sans bornes et tou- 
tes les affections qui vous manquent. •• 
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La lecture de ces deux lettres avait plongé 
la comtesse de Vareil dans un profond acca- 
blement, et l'avait entraînée à revenir par la 
pensée vers ses années écoulées,' versées cha- 
grins et les joies bien courtes dont elles 
avaient été remplies, puis elle se sentit comme 
blessée de cette pitié dont elle était l'objet; 
elle se révolta contre cette amitié qui lui ten- 
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dait la main ; elle se dit qu'elle serait assez 
forte pour supporter seule le fardeau de sa 
nouvelle destinée, elle chercha dans un cou- 
rage qu'elle voulut en vain se trouver, une 
puissance de résignation a laquelle toute son 
âme se refusait ; vaincue enfin par des émo- 
tions si répétées, elle inclina sa tète sur ses 
deux mains et se prit à pleurer. 

Les pleurs qu'elle versa n'étaient pas les 
premières que la solitude habituelle de son 
intérieur lui vît répandre, mais elles furent, 
sans aucun doute, les plus cruelles ; jusque-là 
elle a cru posséder seule le secret de son 
abandon; jusqu'à ce jour, elle a cm dérober 
à la société, par son généreux silence, la con- 
naissance des fautes de son mari ; il lui restait 
encore assez d'amour au cœur pour désirer 
que personne n'acquit le droit de blâmer le 
seul homme qu'elle eût aimé. Elle conservait 
encore cette frêle espérance qui reste tou- 
jours à côté des malheurs, même les plus 
complets, qu'elle parviendrait à ressaisir son 
empire sur le cœur de son mari, qu'elle sau- 
rait le ramener vers elle, le rattacher à des 
affections si saintes et si dévouées, l'arracher 
aux séductions qui l'entouraient, et lui faire 
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retrouver ce bonheur des premiers temps de 
leur union, ce calme heureux d'une vie pai- 
sible, cette douce béatitude d'une existence 
sans remords et sans orage. 

Toutes ces illusions sont détruites; la lettre 
de Gustave de Meré vient de les briser à tout 
jamais. La comtesse de Varcil n ? est plus seule 
à connaître ses souffrances ; Je secret de son 
malheur ne lui appartient plus tout 'entier, il 
s'est dévoilé à d'autres yeux que les siens ; 
Gustave.de Méré qui l'aime, qui a osé le lui 
dire, et qu'elle a repoussé ! Gustave de Méré, 
dont elle a partagé les jeux d'enfance, l'affec- 
tion enfantine, et qui, plus âgé, lui a voué 
une autre affection que ses devoirs et son cœur 
lui ont fait rejeter; Gustave de Méré sait ac- 
tuellement, qu'à elle aussi, son amour est 
rejeté, qu'elle est abandonnée de l'homme 
qu'elle lui préféra; il sait combien cet homme 
s'est montré indigne de toute sa tendresse ; il 
connaît la triste perspective de sa vie à venir, 
et il la lui fait toucher du doigt, et il sonde 
ses blessures. Son amour se cache sous le 
nom de dévouement et d'amitié, mais elle, 
pauvre femme délaissée, dont les joies inno- 
centes se sont vues détruites sans pitié, dont 
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tendresse, alors même qu'il était encore inno- 
cent, Non- seulement l'avenir pour elle n'a 
plus <le repos, mais le repos qu'elle a goûté, 
elle se le reproche, et ne veut plus y croire. 

Elle se rappelle les moindres mots, les ac- 
tions les plus in offensives de l'homme qui l'a 
trahie ; et ces moindres mots , ces actions 
inoffensives, sont gros pour elle de trahison. 
Elle se souvient avec effroi, avec Un profond 
et amer sentiment de dégoût, combien long- 
temps elle a été dupe avant d'ouvrir les yeux 
à la triste réalité ; combien de caresses trom- 
peuses, de menteuses protestations elle a re- 
çues, quand déjà les lèvres qui l'en flétris- 
saient , le cœur qui les lui faisait , ne lui 
appartenaient plus. Cette pensée, surtout, la 
froisse, la brise, la courbe, l'anéantit, et tout 
à coup ta relève révoltée et pleine de colère, 
sous sa brûlante impression. Il lui semblé in- 
fâme, que son mari soit venu honteusement 
mentir dans ses bras à son amour, en sortant 
des bras d'une fémme plus aimée ; il lui sem- 
ble avilissant pour elle, d'avoir été prostituée 
à cette ignoble comédie. 

Les heures de la nuit s'écoulent lentement ; 
tantôt la comtesse de Vareil regarde la pen- 
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dnle, tantôt ses yeux se portent à travers les 
fenêtres de sa chambre, dont les volets à moi- 
tié ouverts, lui laissent la faculté d'interro- 
ger toute la façade de l'hôtel ; vers l'apparte- 
ment de M. de Yareil ; l'absence de lumière 
et de bruit, de ce côté, lui apprennent qu'il 
n'est point encore rentré. Alors une torture 
affreuse s'empare de son âme ; des cris d'an- 
goisses contenus en sa poitrine la déchirent; 
il lui semble voir son mari, l'homme dont elle 
porte le nom, .le père de l'enfant qu'elle presse 
sur son sein en l'appelant ma Ole, l'homme 
qui seul, jusqu'à ce moment-, a fait parler 
son cœur, qui a épuisé toutes les voluptés de 
ses tendresses, qui lui a promis aux pieds 
d'un autel et devant un prêtre , amour et 
protection, démentant ces saintes promesses, 
trompant sa confiante tendresse et flétrissant, 
par un partage impur, sa couche d'épouse et 
de mère. 

Ceux-là n'ont pas connu les pointes les 
plus douloureuses des tortures de la jalousie, 
qui n'ont pas calculé , dans leur pensée in- 
quiète , dans leur cœur déchiré, les minutes 
de l'absence; qui n'ont point vu passer de- 
vant leurs yeux, comme les lueurs fantasti- 
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ques d'un songe, les Ggures riantes et heu- 
reuses de ceux qui les trompaient, qui n'ont 
point entendu bruire à leurs oreilles, comme 
le son égaré d'un lointain écho, le retentisse- 
ment de baisers volés à leur tendresse , les 
paroles amoureuses, d'adieux voluptueux. 

Pour la première fois ce supplice s'imposait 
à l'esprit de madame de Vareil, et les rêveries 
de son imagination lui apparaissaient comme 
autant de réalités ; à cette heure avancée de 
la nuit, elle n'en doute plus, le comte de Va- 
reil est chez la duc'hesse de Saint-Sernin , et 
il y est seul, enfermé avec elle, et de sa bouche 
sortenf des paroles de tendresse, paroles véri- 
tables , qu'il viendra dans quelques heures 
mentir pour elle, sa femme, pour elfe qui lui 
a donné un amour véritable, dépouillé de co- 
quetterie ; pourèîle, qui l'a fait l'arbitre de sa 
destinée, de toute sa vie, qui s'est confiée à 
ses promesses et à son honneur. 

Tout à coup le' roulement d'une voiture se 
fait entendre dans le lointain ; plus il se rap- 
proche, plus le cœur de la comtesse de Vareil 
bat avec rapidité ; enfin cette voiture s'arrête 
devant la porte de l'hôtel, les deux battants 
s'ouvrent, et le comte de Vareil descend en- 

1 5 
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veloppé (Utns son manteau et semble se diriger 
vers l'appartement de sa femme ; aussitôt, ras- 

scmblaiit. son c-ckjj'ji .;.;<: . ci:tlc pauvre éplorén 

apaise par un effort violent l'agitation de ses 
nerfs ; elle efface la trace des larmes qui sil- 
lonnent ses joues, et devenue soudainement 
calme, préparée à repousser, par l'expression 
d'un froid mépris, d'une résolution immuable, 
les preuves d'une fausse tendres se que l'homme 
qui la trompe lui apporte, sans doute, pour 
épaissir de plus en plus le bandeau dont il 
croit ses yeus couverts, elle se laisse tomber 
dans un fauteuil. 

— ■ Comment, Cécile, vous n'êtes pas cou- 
chée ! dit, en entrant dans la chambre de sa 
femme, le comte de Vareil ; j'ai aperçu de la 
lumière à travers les fentes de vos volets ; j'ai 
craint que vous ne fussiez souffrante. 

— Non, monsieur, je me porte à merveille ; 
je vous remercie de votre intérêt, je n'ai rien, 
répondit madame de Vareil , d'un ton sec et 
glacial. 

— Comment, vous m'appelez monsieur ! ce 
soir et dans cette chambre, Cécile, vous me 
répondez sans daigner me regarder ; vous 
affectez de tenir vos yeux baissés ; je vous 
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crois plus malade que vous ne le pensez, et 
cela m'inquiète. 

Ces dernières paroles furent prononcées 
d'une voix enjouée et pleine de gaieté. Cécile 
leva lentement ses beaux yeux vers M. de 
Vareil, les tint fixés sur lui pendant quelques 
secondes , puis les baissa sans adoucir leur 
expression sévère, mais elle ne répondit pas 
un mot. 

— Vraiment , Cécile , je vous supposerais 
presque de la colère contre moi, si je pouvais 
soupçonner une cause à cette colère. Est-ce. 
donc ainsi que vous devez me recevoir désor- 
mais, quand je viendrai vous chercher jusque 
dans cette chambre? 

M. de Vareil s'approcha de sa femme et 
voulut lui prendre la main ; elle" la retira par 
un mouvement brusque , et s'enveloppa les 
deux bras dans un châle qu'elle avait jeté sur 
ses épaules. 

— Vous êtes, je le vois bien, ma chère Cé- 
cile, dans vos enfantillages, dans vos humeurs, 
qu'il faut respecter; ne frissonnez donc pas ; 
j'ai à vous parler, mais je n'offenserai en rien 
votre sensitivité. Écoutez -moi seulement ; te- 
nez, je vais m'as seoir en face de vous, sur ce 
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fauteuil ; étes-vous disposée à me donner au- 
dience, et surtout me promettez-vous de me 
répondre ? 

— Pariez, monsieur, je vous écoute et je 
vous répondrai. 

— Toujours même froideur, il est' donc 
décidé , que ce soir, je me nomme vous et 
monsieur ? 

Cette interrogation fut suivie de quelques 
instants de silence que-ia comtesse de Vareil 
n'interrompit, pas. 

— II parait, réprit M. de Vareil, que sa 
bonne humeur n'abandonnait pas, il paraît que 
c'est chez vous une résolution arrêtée, n'en par- 
lons plus cette nuit et venons aux affaires im- 
portantes; vous n'avez pas oublié, sans doute, 
que le jour de notre bal approche, vous avez 
été sûrement accablée de demandes d'invi- 
tation, et vous êtes lasse d'avance de cette 
cohue que nous serons obliges de recevoir et 
de réjouir, pour nous conformer à l'usage. 

Madame de Vareil ue crut pas nécessaire 
de répondre à cette phrase de préambule, 
qui n'était qu'un début de quelque autre con- 
versation, dont elle n'entrevoyait pas encore 
le sujet. 
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— J'ai pris, ce soir, le parti d'annoncer que 
nos listes étaient closes et qu'il nous serait de 
toute impossibilité d'admettre une personne 
de plus; ainsi nous n'avons, vous et moi, 
qu'à nous maintenir retranches derrière cette 
phrase, qui répond à toutes les sollicitations, 
et nous nous épargnerons bien des tracasseries. 

Il y eut encore un nouveau silence dont 
M. de Vareil sortit, en s'efforça ut de paraître 
se souvenir d'une chose que sa mémoire res- 
saisissait à l'instant même. 

— J'oubliais cependant, Cécile, qu'il fau- 
dra que nous fassions exception à cette règle, 
en faveur de la duchesse de Saint-Sernin, 
votre ancienne voisine de campagne; elle est 
arrivée ce matin, et ce serait une impolitesse 
à nous de l'oublier. 

Au nom de la duchesse de Saint -Sernin , 
madame de Vareil ne fut pas maîtresse d'an 
premier mouvement plus impétueux que la 
pensée ; toute la torture qu'elle avait subie 
pendant eette longue nuit vint de nouveau 
serrer son cœur et jeter le sang de ses artères 
vers sa tète,- elle se leva, les bras croisés sur 
sa poitrine, et restant immobile et debout, elle 
murmura d'une voix sourde et saccadée : 
1 5- 
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— La duchesse de Saint-Sernin... non, 
monsieur, je n'inviterai point cette' femme ïi 
mon bal. 

H. de Vareil fut surpris de cette réponse 
et de l'air de résolution désespérée avec lequel 
elle avait été faite; cependant il se remit promp- 
tement, et cherchant à donner a sa voix l'as- 
surance qu'il n'éprouvait pas : 

— Pourrai-je savoir pourquoi vous refusez 
d'inviter à votre bal la duchesse de Saint- 
Sernin, quel motif vous pousse à cette incon- 
venance, et d'où vient qu'en parlant d'une 
femme de bonne compagnie, qui n'a jamais 
été qu'obligeante et prévenante envers vous, 
quoiqu'elle eût été en droit d'attendre vos 
avances, vous vous servez du terme mépri- 
sant de celle femme? » 

La comtesse de Vareil était retombée assise 
sur son fauteuil , sa poitrine se soulève op- 
pressée par des sanglots qu'elle contient de la 
pression de ses deux bras , et sbn cœur bat 
avec une violence qui semble devoir le briser. 
La douleur de cette pauvre femme est par- 
venue à 6on comble ; elle étouffe, elle brûle, 
elle sent que sa tête s'égare , alors elle veut 
essayer de ne pas répondre. i 
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Le comte de Vareil, enhardi par ce silence, 
répéta sa question. Sa femme, à cette répéti- 
tion offensante , joignit ses deux mains d'un 
air de contrainte désespérée : 

— Ah ! vous voulez savoir, Alfred, dit-elle 
enfin, vous voulez savoir, monsieur, pourquoi 
j'appelle votre duchesse de Saint-Semin, cette 
femme; et pourquoi je refuse de l'inviter a 
mon bal ? eh bien ! je vais vous le dire, c'est 
que cette fethtne , cette duchesse, est toute 
couverte de scandales, qu'elle est une honte 
pour la société qui la supporte, et que sa mé- 
chanceté acre et mordante n'épargne per- 
sonne ; enfin, monsieur, cette femme me fait 
peur, cette femme me révolte, et je la hais... 
Oui, je la hais ! 

— Voilà donc la cause de votre refus? vous 
ajoutez foi aux bavardages et aux méchan- 
cetés du monde ; vous croyez aux calomnies 
des gens qui jalousent, soit l'esprit, soit la 
position de la duchesse de Saint-Sernin; vous 
faites cause commune avec tous ces miséra- 
bles faiseurs de caquets, ces colporteurs de 
sottes histoires? Je ne souffrirai pas que vous 
vous rendiez la fable des gens sensés, en 
refusant de recevoir la duchesse de Saint- 
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Sera in, qui va partout, qui partout est bien 
accueillie, que je rencontrerai et que vous 
rencontrerez dans tous le» salons; la duchesse 
de Saint -Sernin s'étonnerait d'un oubli de 
Votre part, ctque pourrais-je lui répondre? 

Madame de Vareil était devenue plus 1 pâle 
que les mousselines de son peignoir ; ses yeux 
fixes et ouverts lui donnaient une expression 
douloureuse et résolue ; en répondant à son 
mari, ses dents se choquaient et sa voix avait 
peine à sortir de son gosier. 

veux pas... la recevoir chez moi. 

— Vous êtes ou folle , ou malade , reprit 
M. de Vareil, que cette résistance commençait 
à exaspérer, je ne lui dirai certes rien de sem- 
blable, et vous.aurez la bonté de lui envoyer 
une invitation, vous ne pouvez vous en dis- 
penser, d'ailleurs ; car elle a mis ce soir une 
carte à votre porte. 

— Une carte de la duchesse de Saint-Sernin 
pour moi, et c'est vous qui me la remettez ! 
Oh! elle est bien osée cette femme; je ne la 
recevrai pas, je ne veux pas la voir, rien ne 
m'obligera à l'inviter à mon bal. 

— Bien, Cécile? dit M. de Vareil, en s'ap- 
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prochant d'elle et en la saisissant par le bras, 
rien ! ajoute-t-ilavec l'accent d'une colère qui 
s'est montée par degrés ; vous oubliez que je 
puis ordonner au lieu de prier. 

— Vous ne m'ordonnerez pas de recevoir 
fa duchesse de Saint-Sernin. 

— Je vous ai d'abord priée de lui adresser 
une invitation; vous m'avez refusé, sans m'ob- 
jecter de raison valable, vous vous êtes révol- 
tée, comme un enfant, contre l'idée de rece- 
voir madame de Saint-Sernin; maintenant, 
je dois ordonner; maintenant je vais, dans 
votre propre intérêt, vous empêcher de faire 
une ridicule impertinence ; vous inviterez ma- 
dame de Saint-Sernin, je le veux, je vous le 
demande, et au besoin, je vous l'ordonne. 

— Non, non, monsieur, répliqua avec cha- 
leur madame de Vareil; non, je me dois à 
moi-même do ne point recevoir madame de 
Saint-Sernin, et vous-même aussi, monsieur, 
devriez vous abstenir de vos pressantes solli- 
citations ; vous devriez comprendre qu'elles 
me blessent... qu'elles me sont horriblement 
pénibles... 

-r- Je ne vous comprends pas , Cécile, et 
j'ajouterai que je ne reconnais pas , dans la 
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ridicule obstination que vous montrez en ce 
moment, votre douceur habituelle. 

— 0 mon Dieu ! murmura à demi-voix et 
dans l'agitation d'une émotion violente, ma- 
dame de Vareil ; o mon Dieu ! repéta-t-elle, 
en se tordant les bras, il faudra donc que je 
lui dise la véritable raison! il faudra donc 
que je le force à comprendre que je sais enfin 
la vérité. 

M. de Vareil, en entendant ces mots, devint 
fort pâle, cependant il prit assez d'empire sur 
lui-même pour demander une explication po- 
sitive. 

— Eh bien! eh bien! monsieur, dit, 

après quelques secondes d'hésitation , madame 
de Vareil, poussée à bout par la dissimula- 
tion de son mari, je ne veux pas recevoir 
chez mai madame de Saînt-Sernin , parce 
qu'elle est votre maîtresse... 

Et la malheur eu se jeune femme, ne pouvant 
se contenir plus longtemps, éclata en sanglots 
et en larmes a m ères. 

La colère de M. de Vareil avait attendu ce 
mot, pour se livrer à tout l'emportement d'une 
fureur désordonnée ; les paroles peuvent à 
peine s'échapper de ses lèvres serrées, et ses 
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mains contractées s'impriment avec force, et 
d'une étreinte convulsive , sur le bras de sa 
femme ; ce n'est plus l'homme de bonne com- 
pagnie offensé par un soupçon injurieux, 
mais un homme dégrade par l'emportement 
d'une passion aveugle ; un homme descendu 
au dernier degré de l'abaissement, par cela 
même qu'il se sent convaincu de la faute qui 
lui est imputée. 11 ne comprend pas combien 
de ménagements et d'égards, réclame la femme 
dont ses -désordres ont détruit les plus douces 
illusions , et broyé les croyances les plus sa- 
crées ; il ne voit pas l'abîme que sa rage dés- 
ordonnée creuse entre elle et lui; il se plaît à 
briser par des paroles pleines de fiel, les liens 
si doux de leur union. 

— Voilà bien, lui dit-il, les ignobles soup- 
çons auxquels je m'attendais ; voilà bien les 
infâmes suppositions d'un cœur bas et soup- 
çonneux; quand vous ne savez plus com- 
ment expliquer vos caprices, il ne vous coûte 
rien de déverser l'opprobre sur une femme 
qui vaut cent fois mieux que vous; de la flé- 
trir d'une accusation que vous ne pouvez ap- 
puyer par aucune preuve; il ne vous conte 
rien, madame, de calomnier votre mari 
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Vous me révoltez, et vous me dégoûtez tout 

— Du mépris, Alfred, du mépris pour moi, 
répondit madame de Vareil... c'est affreux... 
vous ne savez pas que j'ai des preuves... des 

songe de plus a ajouter à tous ceux que vous 

mais montrez-les donc !... 

— Oh ! vous m^ faites mal, Alfred..., vous 
me faites bien mal... lâchez mon bras. 

— Montrez donc ces preuves, s'écria M. de 
Vareil, dont la colère ne connaissait plus de 
bornes, montrez-les donc... malheureuse.... 
allez, je vous méprise ! Et par une secousse 
violente, il repoussa sa femme loin de lui. 

A ce mot de mépris, a ce geste brutal, ma- 
dame de Vareil retrouva toute son énergie, 
l'indignation lui rendit la force que l'excès de 
son émotion lui avait otée, les larmes se sé- 
chèrent dans ses yeux, les sanglots se turent 
dans sa poitrine. 

— Démentez donc cette lettre , dit-elle en 
jetant aux pieds de son mari, par un mouve- 
ment plein d'une noble fierté, un papier froissé 
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et déchire ; démentez donc le rendez-vous de 
votre maîtresse , répéta-t-elle avec un calme 
factice. 

Aussitôt que M. de Vareîl aperçut la lettre 

qui lui r1.;iil. ;iinsi jetrr. il s'élain;;) |IO(ie s'en 

emparer, comme un tigre fond sur sa proie ; 
puis du même bond, il arriva jusqu'au fau- 
teuil sur lequel s'appuyait sa femme. 

Oh ! maintenant je vous connais, dit-il d'une 
voix sifflante ; indigne, infâme créature, vous 
vous attachez à mes pas comme un vil espion ; 
vous volez mes lettres... Eh bien, oui ! et un 
rire cruel accompagna ces derniers mots, eh 
bien , oui , madame de Saint-Sernin est ma 
maîtresse, je l'aime autant qu'elle mérite 
d'être aimée! et vous, je vous déteste. 

— Oh monsieur ! monsieur ! murmura ma- 
dame de Vareil en tombant sur ses genoux. 

— Oui, je vous déteste, mais vous recevrez 
madame de Saint-Sernin ; vous l'aurez à votre 
bal, je le veux ! ce sera votre punition. . . Jevous 
briserai comme une branche d'arbre... je.... 

Le sang étouffait M. de Vareil ; il se préci- 
pita vers la porte, l'ouvrit, et s'élança hors de 
la chambre de sa femme; il ne s'aperçut pas 
que cette pauvre créature tombait évanouie, 
1 6 
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11 faul iiuc l'éclair brille, et brille peu d'iualaiils. 
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À partir de cette nuit cruelle, M. el ma- 
dame de Vareil n'eurent plus ensemble que 
les relations apparentes commandées par les 
convenances extérieures ; tous deux s'évitè- 
rent avec un soin égal , et quand par hasard 
ils se trouvaient seuls, un silence glacial rem- 
plaçait les douces conversations d'une intimité 
détruite. M. de Vareil n'était pas cependant 
1 G. 
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un homme dur ni corrompu , mais c'était un 
être faible , et qui avait besoin d'une direc- 
tion supérieure pour suivre une voie quelcon- 
que. Il manquait totalement de caractère; et, 
par un singulier aveuglement, il croyait à sa 
fermeté et à la force de sa volonté ; gâté par 
ses parents, et néglige par ses précepteurs, 
il avait en lui, tout à la fois, l'obstination d'un 
entêtement sans raison dans les mauvaises 
causes , qu'il embrassait , et une ignorance 
complète des moyens les plus simples de la 
logique pour les défendre. M. de Vareil s'a- 
vouait bien à lui-même son peu d'instruc- 
tion. Mais il voulait faire illusion aux autres, 
et souvent il s'arrêtait au milieu d'une con- 
versation , ou bien encore il trouvait moyen 
d'y rencontrer un sujet de fâcherie qui lui 
permit de garder un silence boudeur, quand 
il voyait le champ de la discussion s'étendre 
jusqu'à des limites qui lui étaient inconnues. 
Appartenant à une famille des plus distin- 
guées du Poitou , il avait conservé , comme 
une substitution héréditaire, un grand or- 
gueil des illustrations de sa famille ; il les 
rappelait a tout propos , et croyait ne devoir 
qu'à son nom, la position sociale, que sa 



Digitized by Google 



coup d'oeil sur le pissé. 71 

grande fortune n'avait pas peu contribué à 
lui assurer. Son éducation s'était faite à Pa- 
ris, sa jeunesse s'était passée dans les salons 
de la meilleure compagnie , et les fêtes du 
château , avant l'année 1830, le comptaient 
au nombre de leurs invités les plu» en faveur. 
Plusieurs fois, à cette époque on essaya de le 
marier, mais soit que ses prétentions fussent 
trop exagérées, soit qu'il ne trouvât pas que 
l'heure fût encore venue pour lui d'enchaîner 
sa liberté , aucune des tentatives qui eurent 
lieu dans ce but n'aboutit à un, résultat satis- 
faisant. Au mots d'août 1830, M. de Vareil 
se retira dans ses terres , où il se fit bientôt 
remarquer par ses opinions royalistes, au 
milieu d'une population ardemment royaliste, 
et il fut considéré comme le chef des comités 
légitimistes, qui de 1830 à 1833, couvrirent 
cette partie de la France. Grâces îi sa fortune, 
il soutint avec résolution les principaux orga- 
nes de la presse royaliste en Poitou, réchauffa 
les tiédeurs de certaines gens douteux, et pen- 
dant deux ans, il tint table ouverte, où cha- 
que jour il portait, en présence de nouveaux 
convives , des santés chères aux royalistes. 
L'époque des élections ne le trouvait pas 
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moins chaud ni moins ardent , il s'employait 
alors à empêcher les électeurs royalistes de 
voter et de prêter serment; il examinait les 
listes électorales et suscitait mille chicanes 
au préfet de son département , aux maires , 
aux présidents des collèges électoraux ; son 
nom se lisaÏL le premier en tête de toutes les 
listes de souscription hostiles au pouvoir, et 
deux fois il eut à subir des procès, dont il se 
tira heureusement, pour des lettres insérées 
dans la gazette de la Hante-Vienne. 

Cette position, que M. de Vareil s'était faite, 
cette attitude, hostile au pouvoir, qu'il avait 
prise, le plaça, dans sa province, comme chef 
de parti dangereux et remuant, et le désigna 
à l'active surveillance des autorités de son dé- 
partement. M. de Vareil était alors l'amant en 
titre d'une femme à laquelle son royalisme, 
l'audace courageuse de son dévouement et la 
constance dé son opinion à toutes les époques, 
méritèrent une sorte d'illustration ; plus âgée 
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de la révolution de 1880, comme le plus vio- 
lent et le plus acharné des légitimistes ; deux 
fois des hommes de la plus basse populace, 
jetèrent des pierres dans les vitres de ses fe- 
nêtres, en des occasions de fêtes révolution- 
naires; en d'autres circonstances, on vint 
chanter la Marseillaise jusque dans sa cour, 
enfin, rien ne lui manqua pour être classé 
parmi les semi-martyrs du calendrier des dé- 
vouements politiques. 

Mais, vers la fin de 1832, avec sou amour 
pour la femme qui avait excité en lui cette 
exaltation royaliste, son ardeur légitimiste 
prit fin. U se relira des comités dont peu de 
temps auparavant il se montrait le plus zélé 
promoteur ; on ne le vit plus encourageant les 
résistances , subissant des emprisonnements 
plutôt que de revêtir l'uniforme de la garde 
nationale ; enfin, il y eut une sorte de trêve 
entre l'autorité et lui. et des deux côtés, l'ar- 
deur opposante et les persécutions cessèrent. 
À cette même époque, M. de Vareil perdit un 
oncle, qui le nomma son légataire universel, 
et il fut obligé de se rendre à Tours pour re- 
cueillir la succession de ce parent. 

Ce fut dans cette ville, qu'il fut présenté à 
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la marquise de Rouvray, et peu de mois s'é- 
taient écou lés depuis cette présentation, quand 
le bruit se répandit qu'il allait épouser made- 
moiselle Cécile de Bonnières, jeune héritière, 
orpheline placée sous la tutelle de salante, la 
marquise de Rouvray. Cette union eut lieu, 
en effet, dans les premiers jours du mois de 
mai 1833, et toute la noblesse de la province 
sut que ce mariage avait été déterminé, par 
une inclination mutuelle. 

La terre dont M. de Vareil avait hérité, et 
celle de madame de Rouvray, étaient voisines; 
madame de Vareil obtint de son mari qu'ils 
passeraient alternativement six mois dans 
l'une et -dans l'autre, puis enfin il fut convenu 
que madame de Rouvray habiterait constam- 
ment avec sa nièce, et cette convention eut 
son effet jusqu'au moment où les deux jeunes 
époux abandonnèrent leur beau château des 
bords de la Loire , pour venir occuper leur 
hôtel de la rire du Faubourg- Sain t-Honoré, à 

Le printemps de l'année lb37 avait vu ar- 
river, dans une propriété depuis longtemps 
abandonnée, située à une demi-lieue du châ- 
teau de M. de Vareil, la duchesse dé Saint- 
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Serain, l'une des femmes de la société pari- 
sienne dont l'esprit était le plus en réputation, 
dont l'élégance affectait le luxe le plus mer- 
veilleux, et que des aventures assez scanda- 
leuses avaient , pendant un certain temps , 
tenue éloignée du grand monde, où l'appe- 
laient sa position, sa naissance et les grâces 
de sa personne. Pendant toute l'époque de la 
restauration, la duchesse de Saint-Sernin s'é- 
tait abstenue de se présenter à la cour, où sa 
réputation de légèreté ne lui eut pas préparé 
un accueil favorable, aussi donnait-elle pour 
prétexte à son exil volontaire, loin du pouvoir 
et de la faveur, la tendance libérale de ses 
opinions politiques et de celles de son mari, 
qu'elle dirigeait à son gré. Elle fit même de 
son salon une sorte de grand bazar, ouvert à 
tous les mécontents, et, par ce moyen, elle se 
créa une apparence d'influence politique, dont 
elle sut profiter habilement. 

Quand les premières affectations démocra- 
tiques du nouvel ordre de choses, créé par la 
révolution de 1830, se furent dissipées, ou 
plutôt quand elles eurent été mises de côté 
comme un masque désormais inutile, et que 
de nouveau une cour revint trôner dans le 
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château des Tuileries remeublé, [a duchesse 
de Sainl-Sernïn fut une des premières femmes 
appartenant à la bonne compagnie que l'on 
y vit accourir; par son crédit, les relations 
qu'elle avait su se créer, le duc de Saint-Ser- 
nin fut nomme ambassadeur, et elle put alors 
partager son temps, entre les honneurs d'une 
ambassade et les plaisirs de Paris. Le prin- 
temps de 1837 la vit cependant fuir Paris et 
l'ambassade, où le duc de Saint -Sernin l'at- 
tendit en vain. Sans avoir communiqué sa ré- 
solution à personne, elle fit un matin deman- 
der des chevaux de poste , et ayant fait ses 
paquets à la hâte, elle vint se fixer pour tout 
l'été dans le viens château du Plessis-Robert, 
situé près des rives de la Loire , château de- 
puis longtemps abandonné, et dans lequel 
elle n'était pas entrée depuis la mort du père 
de son mari, qui le leur avait laissé dans son 
héritage. 

Bientôt il ne fut question, dans tous les châ- 
teaux environnants, que de l'arrivée au Ples- 
sis-Robert de la duchesse de Saint-Sernin ; il 
se répandit qu'elle y était venue pour rétablir 
sa santé altérée, tandis que la médisance pro- 
clamait dans Paris, qu'il ne fallait attribuer le 
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départ précipité de, la duchesse qu'à l'abandon 
d'un de ses amants, dont son amour-propre, 
plus encore que son amour, s'était trouvé 
blessé. D'abord il y eut quelques scrupules 
qui s'élevèrent parmi les châtelains royalistes 
des bords de la Loire , à l'idée d'aller en vi- 
site, même de simple bienséance, chez la du- 
chesse juste- tnilie w qui venait de tomber si à 
{'improviste au milieu d'eux; mais quelques 
politesses adroitement faites, une ou deux vi- 
sites aux chefs des coteries les plus influentes, 
une grâce parfaite dans ses manières, une ha- 
bileté vraiment diplomatique dans l'attention 
qu'elle eut d'éviter tout ce qui pouvait cho- 
quer les opinions prononcées de ses voisin* , 
gagnèrent bientôt à la duchesse de Saiul-Sor- 



que l'on répondrait aux avances aii 



qu'elle faisait par un empressement délicat et 
de bonne compagnie. 

Peu à peu le château du Plessis Robert de- 
vint le rendez-vous de toute la noblesse de la 
province, la maison par excellence, où intri- 
guèrent pour être admis les plus récalcitrants 
gentilshommes de l'opinion légitimiste; quel- 
ques femmes seules résistèrent à cet enlraine- 



nin la majorité des suffragt 



il fut résolu 
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ment presque universel, tant la duchesse de 
Saint- Sera in leur parut une rivale redoutable, 
et cherchèrent à retenir près d'elles les hom- 
mes sur lesquels s'exerçait leur influence. 
Mais cette«oterie de résistance fut peu nom- 
breuse , et l'on s'en moqua comme d'une exa- 
gération malséante. 

M. de Vareil fut amené, par l'impulsion 
fféni/rale, Ji venir faire sa cour à la duchesse 
de Saîut Sernin ; l'esprit, la coquetterie et la 
grâce avec laquelle elle le reçut l'y entraînè- 
rent de nouveau et à des intervalles assez 
rapprochés; enfin sou caractère faible et qui 
ne demandait qu'à se soumettre à un pouvoir 
quelconque , se laissa , au bout de peu de 
temps, dominer par le caractère hardi et pro- 
noncé de la duchesse de Saint-Sernin ; fati- 
gué, sans se l'avouer positivement, du bon- 
heur tranquille qu'il goûtait depuis son ma- 
riage, de l'indépendance même qui avait été 
laissée à ses opinions , à sa manière de voir 
en toutes choses, et de la suprématie que 
l'amour aveugle de sa femme lui abandon- 
nait, M. de Vareil tendit de lui-même ses 
deux mains aux chaînes que la duchesse de 
Saint-Sernin eut la fantaisie de lui imposer. 
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M. de Vareil était de ces hommes qui, par 
eux-mêmes, ne pouvant agir, ni pour ainsi 
dire penser, passent toute leur vie ballottes 
entre les dificrents patronages qui les accep- 
tent comme clients, et subissent, échos pas- 
sifs, les conditions du chef auquel ils obéis- 
sent ; les plus éclairés, les plus forts d'entre 
ces hommes reflets s'adjoignent comme rouages 
secondaires aux capacités par lesquelles sont 
administrées les affaires politiques du pays, 
aux savants , aux artistes renommés qui sa- 
vent leur donner une valeur relative et les 
mettre en œuvre; ces hommes reflets finissent 
par devenir des nécessités de second ordre, 
dés satellites obliges, dont les hommes, pas 
plus que les choses, ne sauraient se passer, 
et qui occupent, sans avenir, une importance 
toute viagère. 

La seconde catégorie, la classe inférieure 
de ces homme» reflets, meubles obligé* de tous 
tes salons, est une sorte de menue, monnaie, 
changeant quelquefois de face et de, légende 
suivant la maîtresse qui la frappera de son 
empreinte. Cette catégorie a l'avantage de 
pouvoir être fiere de son servilisme, et de 
supporter ses liens avec fatuité; les hommes 
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dont elle se compose comptent comme autant 
de conquêtes les maîtres qu'ils se donnent, 
et considèrent comme un servage chevaleres- 
que l'abnégation de pensées , d'idées , d'ima- 
gination, de volontés personnelles, dans la- 
quelle ils passent leur viç ; longue chaîne de 
tyrans féminins remontant, pour eux jusqu'à 
ta femme qui remua leur berceau et finissant 
ordinairement par quelque Main tenon plus 
ou moins spirituelle , qui ne lâche la laisse 
dont elle les dirige que sur le dernier degré 
de leur caveau funéraire. 

La duchesse de Saint-Sernin devina promp- 
tement toute la faiblesse de caracteredeM.de 
Vareil , en même temps qu'elle comprit tout 
ce qu'il y aurait d'agréable pour elle ù s'at- 
tacher un amant dont elle serait la pensée, la 
volonté, l'oracle, qui recevrait avec bonheur 
l'impulsion que l'on voudrait bien lui donner, 
et qui d'ailleurs réunissait tous les agréments 
de jeunesse, de bonne façon, de distinction, 
et d'élégance qu'une femme peut souhaiter 
dans son amant. 

Le comte de Vareil, par cela même qu'il 
n'était pas gouverné, commençait à se lasser 
de la tranquillité de son intérieur, à trouver 
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monotone èt accablante l'uniformité de toutes 
ces journées passées en famille, et si parfaite- 
ment heureuses et semblables tes unes aux 
autres ; attaqué par la coquetterie savante de 
la duchesse de Saint- Sernin , il se défendit 
d'abord maladroitement, puis entraîné, sé- 
duit, il ne se défendit plus du tout, et bientôt 
tous les arrangements d'une liaison intime 
s'organisèrent entre eux. L'été se passa, et le 
comte de Vareil, sous le charme d'une séduc- 
tion habilement calculée, ne sut pas assez dis- 
simuler un bonheur qu'il importait peu à la 
duchesse de Saint-Sernin qu'il cachât ou qu'il 
publiât dans toute la province. D'abord, quel- 
ques hommes qui se crurent des prétentions, 
détruites par le succès du comte de Vareil , 
commencèrent a le dire à l'oreille de toutes 
leurs connaissances ; puis ce fut une nouvelle 
généralement accréditée et reconnue pour 
vraie, dont le monde s'entretint en Touraine; 
dont les châteaux des bords de laYoire mur- 
murèrent comme d'un scandale inouï ; toutes 
les jeunes femmes se mirent a déplorer le sort 
de madame de Vareil à grand renfort de pitié; 
personne cependant ne l'avertit de l'infidélité 
de son mari , mais on prit avec elle de tels 
1 7. 
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airs de condoléance, et de commisération dou- 
loureuse; quand elle apparaissait dans quel- 
ques salons, il se faisait à son entrée des si- 
lences si embarrassés, les expressions de chère 
petite, de pauvre petite, lui furent si souvent 
adressées , accompagnées de ces points d'ex- 
clamation parlés qui semblent vous dire : in- 
terrogez-moi donc? on comprendra que ma- 
dame de Vareil dut enfin sortir de son igno- 
rance. 

Elle s'aperçut d'abord des absences plus 
fréquentes de son mari, de la froideur qui 
remplaçait peu a peu les anciennes preuves 
de sa tendresse ; en l'observant avec atten- 
tion, elle lui trouva l'air embarrassé , con- 
traint, gêné ; ses opinions politiques, comme 
ses opinions en toutes choses, avaient subi un 
changement déjà remarquable; il devenait 
évident qu'une influence étrangère occasion- 
nait ce changement. Il suffit à madame de Va- 
reil de s'informer du but des sorties fréquentes 
de M. de Vareil, pour saisir la vérité; un seul 
mol qu'elle hasarda devant lui sur la duchesse 
de Saint-Sernin, qu'il se prit à défendre avec 
une chaleur maladroite, ne lui laissa plus de 
doute; alors ce jeune ménage, à l'union du- 
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quel un amour mutuel avait présidé jusque- 
là, se trouva violemment désuni, et quoi que 
madame de Vareil fit pour cacher à sa tante 
la cause de ses chagrins, pour dissimuler à 
son mari la connaissance qu'elle avait acquise 
de son infidélité, il régna dans le château de 
Savanges une contrainte et une tristesse qui 
chaque journée s'accrurent douloureusement. 
La santé de madame de Vareil s'altéra peu 
à peu, ses yeux prirent une expression de 
souffrance résignée , un léger pli se dessina 
sur son beau front, et la pâleur de son teint 
attesta l'inquiétude profonde qui la dévo- 
rait. 

La marquise de Ronvray s'attri,sta des cha- 
grins de sa nièce; elle voulut, bien timide- 
ment, non pas hasarder des reproches et des 
plaintes auprès du comte de Vareil, mais expri- 
mer les craintes que lui inspirait la santé de 
sa chère Cécile, lui demander de s'occuper un 
peu plus de cette pauvre jeune femme qu'elle 
voyait s'affaisser chaque jour sous un mal in- 
connu , puisqu'elle affirmait n'être nullement 
malade; elle fut écoutée d'une oreille dis- 
traite, et vers la fin de l'automne, il fut ré- 
solu que monsieur et madame de Vareil vien- 
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d raient pendant l'hiver habiter leur hôtel du 
faubourg Saint-Honoré. 

La ligne de séparation qui se dessinait 
entre eux se montra plus apparente quand ils 
se trouvèrent installes à Paris ; ee ne fut plus 
guère qu'aux heures des repas et pendant 
quelques visites d'obligation qu'il y eut ré- 
union entre eux; cependant, ni cet abandon, 
ni le mépris des devoirs les plus sacrés, ni la 
perte de l'amour de son époux, n'avnient en- 
core eu le pouvoir d'ébranler l'affection que 
madame de Vareil portait à son mari; son 
cœur était de cens qui peuvent se briser, 
mais qui peuvent di facilement changer. 

Le grand bal auquel monsieur et madame 
de Vareil avaient convié toute la bonne com- 
pagnie parisienne , allait bientôt avoir lieu ; 
depuis la nuit où des explications violentes 
étaient venues déchirer tout à fait le bandeau 
qui masquait de ses plis épais les dernières 
illusions de madame de Vareil, s'il était pos- 
sible qu'elle en conservai encore, aneune pa 
rôle relative à ce qui les préoccupait, n'avait 
été échangée entre elle et son mari, elleat 
t. ndait avec impatience le juiir de eetle soirée 
1 : sirce et redoutée, pour savoir par une der- 
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niëre épreuve, s'il ne lui restait plus à espérer 
aucune part d'amour, d'amitié, ou même de 
la plus simple affection dans le cœur de M. de 
Vareil. 

Un seul fait doit résoudre ces questions. 
La duchesse de Saint-Sernin osera-t-elle, ou 
n'osera-t-elle pas venir au bal de l'hôtel de 
Vareil? 
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Madame de Vareil aimait véritablement 
son mari; elle avait pour lui cet amour pro- 
fond et tout à la fois réfléchi qu'on ne pour- 
rait classer au nombre des passions, mais 
qui, plus peut-être. qu'un amour passionné, 
résiste aux épreuves, aux orages, aux décep- 
tions même, pour se transformer en un atta- 
chement inaltérable ; elle l'aimait d'une affec- 
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lion sainte et basée sur l'indissolubilité des 
liens qui les unissaient l'un à l'autre ; elle l'ai- 
mait comme l'homme auquel elle avait consa- 
cré , avec sa virginité de jeune fille , ses de- 
voirs de femme , comme l'homme sur lequel 
reposaient toutes les espérances de son ave- 
nir ; il était le père de son enfant, le posses- 
seur de toutes les secrètes pudicités de son 
amour ; il lui avait révélé ces mystères reli- 
gieux et sacrés de la famille, à la venue des- 
quels son àme avait tressailli d'une attente 
inconnue. La tempête qui était venue trou- 
bler )a sérénité de son beau ciel d'amour la 
fit plier et pâlir sous les éclairs de sa foudre, 
mais elle souffrit sans désespérer de revoir des 
jours meilleurs, elle subit les tortures de la 
jalousie et de l'abandon, comme une épreuve 
passagère imposée à sa faiblesse. 

Il manquait à madame de Vareil cette ex- 
périence que l'on n'acquiert que par beaucoup 
de souffrance ; heureuse et confiante, elle s'é- 
tait endormie dans sa félicité, trop complète 
peut-être pour une existence humaine ; la 
secousse du réveil lui parut d'autant plus 
cruelle qu'elle était moins prévue, son cœur 
en fut déchiré ; mais élevée dans la pratique 
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des devoirs religieux les plus stricts, nourrie 
des principes les plus purs d'une foi vive, elle 
chercha dans la prière et dans la lecture des 
livres saints, un adoucissement à ses peines. 
Madame de Vareil pouvait s'exalter pieuse- 
ment par la lecture des saintes écritures , et 
cette exaltation, comme une harmonie cé- 
leste, frappait en son Ame a tous les échos 
des consolations, elle lui représentait, tantôt 
comme une parabole où son esprit lisait la 
fin de son épreuve, l'histoire de iob t vaine- 
ment tenté par la douleur ; tantôt le Christ 
disant à Lazare : Relève-toi, la sainte con- 
fiance de ta sœur te donne la vie une seconde 
fois. Elle aurait pensé commettre un péché 
morte] en doutant de la miséricorde de Dieu, 
et elle l'implorait chaque jour pour M . de Va- 
reil et pour elle, . 

Cependant, quelque assurance qu'elle pla- 
çât en ses espérances d'un plus heureux ave- 
nir, le présent la faisait souffrir et la blessait 
cruellement ; «Ile tressaillait de crainte en 
s'apercevant du fiel qui emplissait son iime 
et de la haine qu'elle y découvrait pour la 
première fois. Le nom de la duchesse de Saint- 
Sernin prononcé devant elle, amenait sur son 
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front une rongeur vive, son cœur se serrait, 
et des paroles amères montaient jusqu'à ses 
lèvres ; entre elle et M.-de Vareil , il n'avait 
plus été question de l'inviter au bal qui se 
préparait ; tous deux avaient évité avec soïn 
ce qui aurait pu renouveler la scène à laquelle 
cette proposition avait donne lieu ; lin froid 
glacial régnait dans les relations des deux 
époux, l'un et l'autre semblaient attendre, 
comme une occasion décisive, soit de traité 
de paix, soit de renouvellement de combat, 
la féte aux préparatifs de laquelle ils don- 
naient tous leurs soins. 

Conserver ou reconquérir l'amour de son 
mari, paraissait à madame de Vareil, la ques- 
tion vitale de son avenir ; toutes les facultés 
de son intelligence, toutes les forces de sa vo- 
lonté se réunissaient dans un vouloir commun 
pour arriver à ce but. Elle ne savait pas bien 
encore quels moyens il lui faudrait employer 
pour réussir dans la lutte qui se préparait , 
mais elle était décidée à les employer tous, à 
se servir de toutes les armes que les circon- 
stances, le hasard on la réflexion lui fourni- 
raient. Triompher à quelque prix que ce fût, 
telle était l'idée fixe qui la dominait, la pensée 
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constante dont elle était ponrsuivie. Ce n'é- 
tait pas la coquetterie et l'amour- propre de 
la femme que l'infidélité deM. de Vareil bles- 
sait en elle, c'était plus que cela, plus même 
que l'ardeur passagère d'une passion em- 
portée ; c'était son caractère et sa dignité d'é- 
pouse, son honneuretsatendresse de femme 
attachée à ses devoirs de mère. Aimant sa 
fille dans son mari, et dans les liens que cet 
enfant aurait dû resserrer entre eux, le ma- 
riage ne s'était point présenté à son esprit 
comme une satisfaction légale plus ou moins 
durable d'un amour satisfait, mais comme la 
consécration d'un contrat par lequel s'ouvrait 
pour elle une nouvelle vie de famille, plus 
complète, plus remplie d'amitiés inaltérables, 
de relations d'une intimité religieusement 
mystérieuse, que celle qu'elle avait connue 
jusqu'alors. 

A ces croyances en la sainteté des sacre- 
ments qui entourent la vie de ce monde, 
étaient liées pour ainsi dire ces croyances réii- 
gieuses ; ce qui eût brisé les unes eût ébranlé 
les autres et troublé profondément la foi de 
son âme ; elle comprenait, tout en gémissant, 
que Dieu eût réservé des épreuves aux voya- 
1 8. 
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geurs de la terre ; mais elle ne trouvait pas 
en son cœur une force de résignation suffi- 
sante pour un malheur complet, et si quel- 
quefois elle l'entrevoyait dans ses terreurs, 
elle n'osait s'arrêter à cette idée, elle la re- 
poussait comme la vision effrayante d'nn songe 
irréalisable. Quand de telles pensées venaient 
l'assaillir, quand, au milieu de ses nuits trou- 
blées, ce fantôme d'un désespoir au-dessus de 
ses forces se dressait tout à coup devant elle, 
sa raison pliait sous le choc, s'anéantissait et 
se refusait à la soutenir de sa puissance; des 
cris s'échappaient de son sein , des sanglots 
faisaient haleter sa poitrine ; alors elle se le- 
vait, parcourait sa chambre à grands pas, et 
pendant le reste de la nuit, elle cherchait, 
oubliant la prière et ses croyances, et le ber- 
ceau de sa fdle, où souvent sa douleur se dé- 
tendait et s'affaiblissait dans les larmes , le 
repos de la fatigue pour arriver au sommeil. 

Cette affection de madame de Vareil pour 
son mari, quelque profonde, quelque grande 
qu'elle se montrât, ne l'aveuglait point sur 
les défauts , les imperfections et la faiblesse 
que chaque jour, depuis leur mariage, elle 
avait pu découvrir en lui; elle sentait com- 
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bien il lui était inférieur, mais cette connais- 
sance, qu'elle avait acquise avec chagrin, elle 
faisait tout ce qui dépendait d'elle pour être 
seule à la posséder; par un ingénieux artifice, 
elle prétait â M. de Vareil son intelligence, 
son esprit, son instruction, et s'effaçait, toutes 
le.s fois que cela lui était possible, derrière les 
qualités qu'elle avait l'art de lui créer. 

M. de Vareil, lui-même, s'était laisse pren- 
dre à cette manœuvre. Crédule et de bonne 
foi, il demeurait persuadé que, réellement, il 
possédait l'esprit, le caractère et l'instruc- 
tion, dont sa femme se dépouillait à son profit. 
Enivré par ces douces illusions, si habilement 
entretenues autour de lui, il y avait puisé une 
importance et une sorte de vanité pleine de 
morgue, qui lui faisaient souvent traiter, 
comme une intelligence inférieure, la femme 
à laquelle il devait ces faciles satisfactions 
d'amour- propre. 

Plus madame de Vareil sentait sa supério- 
rité sur son mari, plus elle faisait abnégation 
d'elle-même pour lui donner une valeur qu'il 
n'avait pas, plus elle s'y attachait, plus elle 
l'aimait de cet amour de maternité intellec- 
tuelle quj fait que l'on place une partie de 
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sou âme dans les natures secondaires, que 
l'on a, pour ainsi. dire, animées de son souffle, 
et dans lesquelles on a accompli une seconde 
fois le mystère de là création. Elle l'aimait, 
parce que c'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
le fantôme de sa propre intelligence , qu'elle 
faisait marcher devant elle; son esprit, son 
cœur et son âme, qu'elle faisait mouvoir dans 
un autre être que le sien. Elle l'aimait encore 
pour sa faiblesse même, dont elle se sentait 
le soutien, et, faut-il le dire, elle jouissait in- 
térieurement, et avec orgueil, peut-être, de 
cette vertu d'abnégation qui lui inspirait de 
s'abaisser aux yeux de tous , dans l'espoir 
d'élever l'homme qu'elle avait choisi pour 
compagnon et pour maître. 

Cet amour-là n'ctaft donc point un amour 
d'entraînement, de passion effervescente; c'é- 
tait bien plutôt un amour de réflexion, de 
pensée calme ; un amour arrangé avec toute 
la science du calcul, pour meubler d'un bon- 
heur tranquille, toutes les années d'une exis- 
tence longue et paisible. Abandonner cet 
amour, œuvre laborieusement cimentée par 
elle ; laisser une autre femme s'emparer d'un 
cœur où, par orgueil de sou propre ouvrage, 
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elle avait placé tout son cœur, ne pouvait 
entrer dans la pensée de madame de Vareil ; 
elle ignorait encore comment elle S'y pren- 
drait pour reconquérir ce qu'elle avait perdu; 
elle savait seulement qu'il lui faudrait le re- 
conquérir. 

Au milieu de ces fluctuations , de ces com- 
bats, de ces inquiétudes, le grand jour du bal 
arriva enfin. Gustave de Méré , qui la veille 
était venu déposer sa carte à l'hôtel de Vareil, 
reçut un billet d'invitation; mais avant la 
soirée si impatiemment attendue par tant de 
personnes, et pour des causes si différentes, 
il ne vit pas madame de Vareil. 

L'hôtel de Vareil, bâti vers la fin du règne 
de Louis XV , offrait dans sa construction le 
type le plus complet de l'architecture lourde 
et tout a la fois élégante de cette époque ; c'é- 
tait d'abord une large et vaste cour, à laquelle 
on parvenait par une longue avenue plantée 
d'arbres , qui prenait son entrée sur la rue 
du faubourg Saint-Honorc. La façade de l'hô- 
tel, ornée de pilastres carrés engagés dans la 
muraille même du bâtiment, était surchargée 
de cartouches et de rinceaux , dans lesquels 
se jouaient des Amours , supports gracieuse- 
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ment maniérés d'écussons à moitié effaces à 
l'époque de la terreur, et de chiffres dont les 
enlacements multipliés permettaient à peine 
de suivre les courbes bizarrement accouplées. 
L'hôtel avait conservé El l'intérieur sa déco- 
ration et sa distribution primitives , et son 
rez- de- chaussée étalait le luxe de grands sa- 
lons dorés sur toutes les nervures de leurs 
boiseries, sur toutes les moulures de leurs 
plafonds. Au-dessus de chaque fenêtre, l'ar- 
tiste ignoré qui avait dépensé les trésors de 
son génie pour embellir celte demeure vrai- 
ment aristocratique , n'avait ménagé ni les 
volutes , ni les enroulements capricieux et 
extraordinaires, ni les Amours bouffis, ni les 
Vénus maniérées; les dessus des portes re- 
présentaient, dans de petits tableaux harmo- 
nieux d'une fausse couleur, les mêmes divini- 
tés mythologiques si fort chantées, sculptées, 
peintes et gravées pendant toute la durée du 
dix -huitième siècle; et dans la découpure 
tourmentée du marbre des cheminées, on s'é- 
tait efforcé de rappeler, par des profusions 
d'arcs , de carquois ,• de conques marines, et 
de flambeaux en torches embrasées , le dieu 
et la déesse dont les salons, les chambres et 
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les boudoirs, pouvaient être regardés comme 
les temples. 

La mode du style appelé rococo exerçait , 
en 1837, l'empire de ses plus bizarres capri- 
ces, et tandis que les hommes et les femmes 
s'éloignaient autant que possible, par l'en- 
semble de leur toilette, de la lourde magni- 
ficence du dix-huitième siècle, il fallait que 
les meubles s'en rapprochassent avec un scru- 
pule minutieux. Le comte de Vareil, désirant 
être classé parmi les grandes élégances à la 
mode, avait épuise les boutiques des mar- 
chands de curiosités, pour ne point rester en 
arrière de trois ou quatre amateurs renom- 
més, dont les hôtels étaient cités comme les 

pur Louis XV. Madame Gauchir, la^célèbre 
madame Gaucher, avait fourni les étoffes, 
telles que lampas, damas des Indes, à une, 
deux et trois couleurs, dauphines brochées, 
satin de la Chine, Pékin décoré de fleurs et 
de papillons, exécutés au pinceau. Max avait 
daigné vendre les porcelaines de Sèvres et de 
Saxe ; les meubles incrustés de médaillons de 
Sèvres, qu'il affirmait pourtant tenir en ré- 
serve, depuis longues années, pour le palais 
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de quelque roi ou de quelque empereur d'Eu- 
rope. On devait à Berlhon, à Montfort et à 

ijitcli|iics iinlrcs C''li:l)i'f.:s hrîc-i't-hraqucnrs , 1rs 
magots en céladon , les vases de Craquelé et 

ridons et les consoles ; on devait également 
à leur habile coopération les lustres et les 
girandoles de Saxe; mademoiselle Delaunay 
figurait dans cette nomenclature des célé- 
brités de la haute rocaille, par un admirable 
lustre en cristal de roche, qui provenait en 
ligne directe de la vente de la princesse de 
Van démont. 

La réunion de toutes ces magnificences, 
quelque secrète que l'on se fût efforcé de la 
ienir, avait cependant transpiré dans le pu- 
blic; depuis un mois on ne parlait que des 
raretés accumulées dans l'hôtel de Vareil, et 
plus encore peut-être que l'attrait d'un bal, 
la curiosité Taisait désirer à toute la société 
l'heure de ce bal tant annoncé : ceux qui n'a- 
vaient point été invités , déploraient amère- 
ment leur infortune et cherchaient tous les 
moyens à se faire p orter sur iSl listes pour 
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un autre bal, si la comtesse de Vareil se déci- 
dait à en donner un second. , 

— Ce sera d'un luxe criant, disait avec une 
sorte de dépit à la comtesse de Balsenne, 
femme froide, hautaine, empesée, et tout or- 
gueilleuse d'un mari qu'on avait déjà fait en- 
trer vingt fois dans des combinaisons avortées 
de ministère, sans qu'il pût parvenir jamais 
au but de son ambition, une petite femme 
maigre, blonde et grimaçante; qui voulait faire 
passer pour de la beauté un reste de jeunesse 
très - effeuillée et une grande assurance de 
mauvaises manières. 

— Comment savez-vous cela, madame, de- 
manda sèchement la comtesse de Balsenne. 

— 0 mon Dieu, fort naturellement, je vous 
assure; depuis que madame dé Vareil se meu- 
ble je ne puis rien avoir chez madame Gau- 
cher, mais absolument rien. 

— Est-ce que vous remeublez votre hôtel, 
madame? reprit madame de Balsenne. 

— Il le faut bien, depuis quatre ans, la 
mode est tellement changée. Et puis j'ai fait 
remarquera mon mari, que dans notre posi- 
tion , nous ne pouvions nous laisser éclipser 
aussi complètement que nous étions menacés 

1 /' 9 
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de l'être par les trois ou quatre nouveaux 
mobiliers que l'on cite. 

La comtesse deBalsenne prit son air le plus 
impertinent pour dire : 

— Je ne croyais pas que M. Serimont s'oc- 
cupât de ces choses-là. 

— Tous avez raison, reprit en souriant la 
femme blonde et grimaçante, il ne s'en occupe 
pas, mais il les comprend, et c'est tout ce qu'il 
faut; à propos, madame la comtesse, allez-vous 
en sortant d'ici à l'hôtel de Vareit, car c'est ce 
soir le grand jour d'exposition, l'ouverture de 
ce nouveau musée, ce sera curieux. 

— J'irai quand la première foule se sera 
écoulée ; je cède le pas aux impatients , je 
compte faire une visite au faubourg Saint- 
Germain avant de me rendre chez la comtesse 
de Vareil. 

— Vous allez au faubourg Saint-Germain ; 
et qu'allez-vous y faire, bon Dieu? ce doit être 
quelque chose de bien étrange par le temps 
qui court? 

La comtesse de Bal senne; évidemment pi- 
quée de cette exclamation malséante de ma- 
dame Serimont, se redressa de toute sa hau- 
teur et laissa tomber lentement et précieuse- 
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ment de sa bouche en manière de réponse : 
— Il est possible que le faubourg Saint- 
Germain paraisse extraordinaire à ceux qui 
n'y ont point été élevés, madame ; mais, moi, 
je suis du faubourg Saint-Germain, toute ma 
famille en fait partie, et par le temps qui 
court, je puis vous assurer qu'il est fort bon 
à voir. 

Cette aigre répartie termina la conversa- 
tion, et comme on venait annoncer leurs voi- 
tures, madame de Balsenne et madame Seri- 
mont s'empressèrent de quitter le péristyle 
des Italiens, sous lequel elles attendaient que 
leurs laquais les eussent trouvées. 
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Vers dis heures du soir, les voitures com- 
mencèrent à se presser sur deux files paral- 
lèles dans la longue avenue de l'hôtel de Va- 
reil, et un peu moins d'une heure après, Une 
cohue vraiment effrayante encombrait les 
énormes galons, où madame de Vareil, étour- 
die, lassée, inquiète , s'efforçait de repondre 
avec sa grâce accoutumée au* mille compli- 
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ments que tout le monde se croyait oblige de 
lui faire, sur la beauté de son bal, l'élégance 
de ses salons, de son mobilier, et le bon goût 
de l'ajustement général. Ce qui frappait d'une 
sorte d'étonnement curieux, ce qui devenait 
au milieu de tous les sujets de conversation 
de ce bal, un sujet de conversation presque 
générale, c'était la préoccupation distraite de 
la maîtresse de la maison , son air de souf- 
france, la pâleur de son visage, et l'agitation 
qui s'emparait d'elle, chaque fois que les bat- 
tants de la porte venant à s'ouvrir, de nou- 
veaux personnages étaient introduits. Plus 
l'heure s'avançait, plus l'agitation de madame 
de Vareil devenait remarquable, ses yeux 
semblaient chercher son mari-, qu'une agita- 
tion et une inquiétude non moins visibles ren- 
daient également le but de toutes les observa- 
tions. 

La société réunie ce soir-là dans l'hôtel de 
Vareil présentait un aspect curieux par son 
mélange et par lès divisions qui s'opéraient 
entre ses différentes fractions ; par les lignes 
de démarcation que l'opinion ou les habitudes 
traçaient entre les coquetteries des deux fau- 
bourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. Mon- 
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sieur de Vareil avait joint à toute la société 
légitimiste que ses anciennes relations, ses 
alliances, et l'exaltation de son opposition de 
1832 lui avaient comme imposée, toute une 
société nouvelle, au milieu de laquelle l'in- 
fluence de la duchesse de Saint-Sernin l'avait 
lancé; société composée des sommités les plus 
en faveur du juste-milieu, des diplomates de 
tous les pays, des étrangers recommandés par 
leur luxe, de la haute banque, et de tous les 
ministres présents et passés, depuis la révo- 
lution de 1830. On comptait encore, dans 
cette société, quelques députés influents, en- 
chantés de coudoyer l'aristocratie qu'ils ne 
pouvaient rencontrer, ni aux réceptions du 
roi des Français , ni aux routs des ministres. 
Entre ces deux divisions bien tranchées, frac- 
tions principales de cette cohue que l'on est 
convenu de nommer un bal, on voyait, comme 
une sorte de point de transition, flotter et lou- 
voyer d'un air embarrassé, quelques familles 
appartenant à la haute aristocratie du fau- 
bourg Saint-Germain, déserteurs des rangs de 
l'opposition légitimiste, alléchés par l'appât 
des grandes ambassades, par un titre de pair, 
deux étoiles de plus sur une épaulette , ou 
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quelquefois seulement par ce mot.de cour, 
cette fascination du pouvoir royal, qu'ils n'au- 
raient su perdre de vue, et le charme des fêtes 
des Tuileries, pour leurs jeunes femmes. Ces 
déserteurs avaient été baptisés du nom de 
rallié». Mis eu présence de leurs anciens et 
de leurs nouveaux amis , gênés vis-à-vis des 
uns parla présence des autres, ils cherchaient 
à se dérober aux embarras de leur position 
équivoque par une obséquieuse complaisance 
envers tout le monde , et par une attention 
minutieuse à éviter toute discussion qui les 
eût obligés de se prononcer entre leur doc- 
trine du jour et celle de la veille. 

— Comprenei-vous, monsieur de Balan- 
dry, disait la duchesse de Chalux, en minau- 
dant et en jouant négligemment avec un petit 
lorgnon d'of qu'elle tortillait entre ses doigts ; 
comprenez- vous, que chez madame de Vareil, 
nous soyons exposés à rencontrer un mélange 
aussi incompréhensible? Autant que je puis 
me le rappeler, M. de Vareil, autrefois, pen- 
sait très-bien? 

— Vous avez parfaitement raison, madame 
la duchesse, le petit Vareil a eu d'excellentes 
opinions ; mais l'infortuné, comme le bon roi 
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Louis XV, subit le despotisme des royautés 
qui gouvernèrent ce monarque. 

— Qu'est-ce que vous me racontez là, mon- 
sieur de Balandry? je ne comprends rien à 
votre galimatias. 

— Eh bien, madame la duchesse, vous 
saurez, que Cotillon 1" 

— Assez, monsieur de Balandry, je vous 
entends... Comment ! M. de Varcil, avec une 
aussi jolie femme., , Et dit-on quelle est le 
despote qui tyrannise M. de Vareil, et qui lui 
attelle au cou tout ce collier de juste-milieu, 
de..-, de dynastiques, comme on les nomme 
aujourd'hui? 

— Vous, madame la duchesse, vous ignorez 
ce petit scandale ! Vous n'êtes pas informée 
de cette petite médisance , qui nous occupe 
depuis huit jours! Vous n'êtes donc pas sortie 
de chez vous? Vous n'avez donc vu personne? 

— Que vous êtes insupportable, monsieur de 
Balandry, dites-moi tout de suite un nom, sans 
tant de préambules ; apprenez-moi le nom de 
l'influence juste-milieu qui gouverne M. de 
Vareil? 

— Eh bien, celte influence a pour titre 
duchesse et pour nom, SainlSernin. 
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— C'est incroyable , inimaginable ! cette 
atroce brouillon de duchesse de Saint-Sernin ! 
mais elle date au moins de l'empire? 

— Oh ! non, pas tout à fait ; mais du règne 
de Louis XVIII; cette qualification est plus 
obligeante. 

La duchesse de Chalux approcha son lor- 
gnon de ses yeux, et parcourut rapidement 
les groupes nombreux qui emplissaient les 
salons. » 

— Je ne la vois pas ici, votre duchesse de 
Saint-Sernin, dit-elle après cet examen. 

— Elle n'est pas encore arrivée, madame 
la duchesse ; nous sommes tous dans l'attente, 
et nos yeux sont fixés sur cette porte, près de 
laquelle se tient madame de Vareil; il parait 
que cette pauvre femme est instruite de l'inG- 
délité de son mari, et qu'elle a dans une belle 
horreur sa superbe rivale, la duchesse de 
Saint-Sernin. On prétend même, qu'elle a 
signifié à M. de Vareil, qu'elle ne voulait pas 
l'avoir à son bal ; il y a eu discussion vive, 
orageuse; mais M, de Vareil a tenu bon, et 
par un coup de son autorité maritale, il a 
envoyé, au nom de sa femme, une invitation 
a sa maîtresse. 
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— Qui donc vous a si bien informe de tous 
ces détails ? 

— Eh! qui pourrait- ce être, madame la 
duchesse, sinon l'incomparable, l'incompré- 
hensible, l'inexplicable comte de Saint- Ger- 
main ? i 

— Mais c'est donc le diable, que ce comte 
de Saint - Germain , pour savoir les moindres 
détails des plus petites comme des plusgrandes 
choses ? 

— Ce n'est pas tout à fait le diable, mais 
peu s'en faut; je vous assure, madame la du- 
chesse, que quelquefois, près de lui, il me 
semble sentir une forte odeur de soufre. 

— Laissez là votre comte de Saint-Germain 
et son odeur de soufre, monsieur de Balan- 
dry , et dites-moi quel est ce don Quichotte 
désarmé , que j'aperçois s'indinant devant 
madame de Vareil ? 

— Ce don Quichotte, madame, est une des 
illustrations d'avant la restauration. 

— Une illustration de quel genre? 

— Il a essayé de tous les genres ; il a plu, 
il a vaincu, il a charmé; c'est un second duc 
de Richelieu au petit pied; maintenant il est 
très-réformé, ou très-déformé , comme vous 

1 CÉCILF DE VAUcrL. 10 
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l'aimerez mieux. Ce n'est plus qu'un adora- 
ient- à la suite aujourd'hui, ce n'est plus qu'un 
politique très-profond, qu'un théoricien ingé- 
nieux. . 

— Quelle histoire me faites-vous là! 

— Si vous voulez voir l'entrée de madame 
de Saint-Sernin, avancez-vous un peu du côte 
de la porte, madame la duchesse. M. d'Alca- 
nis, ce Richelieu dont vous me parliez il y a 
peu d'instants, la précède toujours de quel- 
ques minutes ; c'est son capitaine des gardes. 
■ — M. d'Alcanis est donc au nombre des 
adorateurs de madame de Saint-Sernin ? 

— Madame de Saint-Sernin est une femme 
très -politique , excessivement politique, ma- 
dame la duchesse ; on prétend même qu'elle 
n'est pas sans influence sur notre premier mi- 
nistre; et M. d'Alcanis, la meilleure boussole 
qu'il soit possible de rencontrer pour indi- 
quer le vent de la faveur, s'est fait son ami 

La duchesse de Chalux et M. de Balandry 
se hâtèrent de s'avancer vers un groupe qui 
entourait déjà la porte, et qui , comme eux , 
venait chercher le spectacle de l'entrée de 
madame de Saint-Sernin, étudier sur le visage 
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de madame de Vareil le degré de jalousie 
qu'elle lui inspirait; enGn jouir d'un petit 
drame silencieux qui promettait de piquantes 
révélations. Dans ce groupe avide de la vue 
des douleurs morales, curieux de suivre souf- 
france à souffrance les tortures d'une jeune 
femme inoffensive , de disséquer son cœur 
sous le tranchant d'un scalpel traçant lente- 
ment sa roule de sang, on distinguait quel- 
ques femmes qui se seraient révoltées à l'idée 
de voir couper une léte, ou qui s'indignaient 
en pensant que les grandes dames de Madrid 
assistent aux combats de taureaux. 

Qu'y a-t-il donc de vrai dans les émotions 
du cœur humain. Quelle comédie est-ce donc 
que joue la sensibilité de l'Ame? est-ce seule- 
ment dans les yeux que git cette sensibilité ? 
S'offense-t-elle dune seulement de ce qui of- 
fense la rétine de l'œil, de ce qui fait baisser 
la paupière? Une femme ne saurait voir cou- 
ler le sang d'une blessure, mais elle suit froi- 
dement la douleur morale qui descend brû- 
lante et acérée dans le cœur d'un de ces 
martyrs de la vie que l'on rencontre toujours 
sur son chemin ; elle examine l'effet du sup- 
plice, elle écouté les secrètes convulsions d'une 
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sa curiosité cruelle , elle prête l'oreille , avec 
une attention frémissante, aux sanglots qu'elle 
entend venir. Eh bien , c'est peut-être une 
chose qui révoltera toutes les Âmes sensibles 
que le dcnoùment d'Othello ou la mort de 
Chatterton, font tomber en syncope au théâ- 
tre français , tandis qu'elles applaudissent à 
l'étounement de Desderaone, par l'Olhello du 
théâtre italien ; à ces femmes avides de la vue 
des souffrances morales, doivent être cent fois 
préférées ces autres femmes qui s'en vont tout 
bonnement sur la place publique, qui regar- 
dent la guillotine et ses deux longs bras rou- 
ges tendus vers le ciel , qui te cou tendu , la 
bouche béante , les yeux fixes , demeurent 
immobiles jusqu'à ce que l'exécuteur public 
jette, garrotté sur une planche, un parricide 
ou un assassin; puis qui, lorsqu'elles voient 
descendre le couteau brillant qui va trancher 
une vie, sentent leurs nerfs bondir, leur sang 
refluer vers leur coeur, veulent trouver une 
voix pour crier, et ne font entendre qu'une 
sorte de rugissement , paroxysme de la crise 
nerveuse qu'elles éprouvent. 

Ces femmes-là suivent l'instinct grossierde 
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leur nature : elles obéissent à une ardeur in- 
connue qui leur fait une loi de ces excitations 
affreuses que la vue du sang , le spectacle 
d'une mort violente décident eu elles; mais 
elles ne- disent pas au bourreau de trancher 
galamment et gracieusement la téle qui lui est 
abandonnée; elles ne lui crient pas : ralentis- 
sez la corde à laquelle est attaché le couperet 
d'acier; de grâce, plus de lenteur, que nous 
ayons le temps d'observer l'angoissé du pa- 
tient. 

Les femmes du monde ont de Ces cruautés 
froides dont elles ne se rendent pas compte, 
qu'elles ne s'imputent pas à crime, mais qui 
soulèvent le cœur d'indignation, quand on les 
examine de près, quand on les analyse, quand 
on les soumet au jugement de sa raison ou de 
son cœur. Elles se sentent attirées par le drame 
des grandes infortunes, par la vue des larmes; 
elles étudient et veulent lire le secret de ces 
pâleurs mortelles que l'on voit souvent trans- 
parentes et fiévreuses sur de jeunes visages; 
tout ce qui blesse le cœur, tout ce qui flétrit 
l'âme est pour elles un spectacle intéressant. 

Au. moment où madame de Saint-Sernin 
parut dans la salle du bal, madame de Vareil 
1 10. 
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était entourée dune troupe de ces curieuses 
de douleurs morales : tous les yeux étaient 
tournée vers elle; un grand silence se fit, et 
chacun demeura dans l'attente de ce qui allait 
être dit entre ces deux femmes, dont l'une 
avait tout le sang-froid d'une audacieuse assu- 
rance, et l'autre toute la colère d'une jalousie 
légitime. Madame de Saint-Sernin s'avançait 

Vareil, portant le front haut, jetant autour 
d'elle des regards de conquête et de satisfac- 
tion; nul embarras ne se montrait sur sa phy- 
sionomie, nulle incertitude dans sa marche. A 
cette apparition prévue, mais dont cependant 
madame de Vareil avait cherché à douter jus- 
qu'au dernier moment, cette pauvre femme 
sentit un froid mortel parcourir tout son corps; 
ses jambes fléchirent un instant .sous elle, et 
sa figure devint d'un blanc mat, puis soudai- 
nement elle passa au pourpre le plus fonce. 
La douleur qu'éprouva sou eiciir fut horrible : 
c'en était fait, l'amour de M. de Vareil pour 
elle n'existait plus; il n'avait plus même la 
force ni la volonté de respecter la femme qui 
lui avait donné tout le sien; il la mettait, elle 
femme légitime, en présence d'une maîtresse 
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avouée, connue de tout le monde, et il allait 
falloir qu'elle fit à cette maîtresse sans pudeur 
les honneurs de sou salon, qu'elle lui sourit , 
qu'elle trouvât, pour la recevoir, des paroles 
polies et bienveillantes; tant de dissimulation, 
ou tant de bassesse ne pouvaient entrer dans 
sa pensée. Plus la duchesse de Saîut-Sernin 
s'avançait vers elle, plus le trouble de son 
âme augmentait et devenait visible pour tous 
les spectateurs- attentifs de celte scène inté- 
ressante, 

■ — Je ne conçois pas, disait à l'oreille de sa 
voisine une jeune femme à l'air décidé, au ton 
brusque et tranchant, à la tête haute et se 
balançant sur des épaules et une poitrine 
qu'on aurait été embarrassé de dire, si elles 
étaient plus découvertes que couvertes, je ni; 
conçois pas la faiblesse de madame de Vareil; 
j'ajouterai même que cette faiblesse devient' 
ridicule et de mauvaise compagnie-, lorsqu'elle 
se montre aussi publiquement ; il faut garder 
les bouderies, les scènes et les fureurs conju- 
gales pour occuper la solitudè de son intérieur. 

— Vous avez parfaitement raison, répon- 
dait, en lorgnant madame de Vareil, une' as- 
sez belle personne qui s'appuyait sur le bras 
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d'un jeune homme que tout le monde s'ac- 
cordait à lui donner pour amant , regardez 
donc M. de Clairbeau, mais c'est vraiment 
délicieux ! Andromaque et Hermione vont s'a- 
border. 

— La duchesse de. Saint- Sernin est char- 
mante ce soir, dit un grand et gros homme 
qui n'était pas fâché de faire savoir qu'il la 
connaissait ; elle- est vraiment délicieuse ce 
soir, répcta-t-il, et je trouve à elle de très-bon 
goût de se montrer ici ; si elle n'y était pas 
venue, tous les sots bruits qui courent se 
seraient trouvés confirmés. Et remontant sa 
cravate, passant sa main dans ses cheveux, 
sur lesquels tout l'art d'un perruquier avait 
épuisé ses secrets les plus prodigieux, ce puis- 
sant raisonneur, que l'on ne désignait dans 
les salons où on le rencontrait, bourdonnant 
lourdement autour des femmes, que sous le 
nom de jeune premier politique, se poussant 
sur tout ce qui se rencontrait sur son passage, 
arriva aux premiers rangs des groupes qui 
entouraient madame de Vareil. 

Parmi ces visages attentifs à ce qui allait se 
passer, pas un ne se trouvait qui témoignât le 
moindre intérêt à madame de Vareil; la du- 
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eh esse de Saint-Sernin avait une réputation 
d'esprit mordant et méchant trop bien éta- 
blie , son influence sociale était telle que per- 
sonne n'aurait voulu se montrer son ennemi, 
personne n'aurait voulu affronter le sarcasme 
de sa vengeance , pour venir en aide à une 
pauvre femme qu'elle se préparait à écraser 
de tout le poids de son imperturbable aplomb, 
de toute l'insolente impudeur de son assu- 
rance. Aucune jeune femme ne montra la 
moindre pitié pour celle que l'indignation ou 
un juste mépris allaient peut-être conduire à 
quelque éclat fâcheux, et peu convenable dans 
ce lieu et en ce moment. 

Cependant, à l'instant décisif de cette crise, 
une vieille femme, soit par charité, soit par 
convenance , soit par tout autre motif qu'il 
serait difficile de pouvoir expliquer ; car, qui 
peut expliquer tous les motifs qui dirigent les 
actions des femmes! se glissa hardiment entre 
madame deSaint-Sernin et madame de Vàreil, 
et avant que ces deux rivales eussent pu s'a- 
dresser une parole, elle trouva le moyen de 
faire entendre à l'oreille de cette dernière ces 
conseils d'une bienveillante amitié : 

— Prenez garde, chère enfant, tous les 
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yeux sont fixés sur vous ; ne perdez pas la 
partie avant presque de la commencer ; re- 
mettez-vous, et faites bon visage, même à vos 
ennemis, je serai là prés de vous, contrai- 
gnez-vous. 

Cécile de Vareil remercia du regard celle 
qui lui venait si secourante ment en aide; cette 
marque d'intérêt ranima son courage , elle 
reprit un peu de ce calme qui seul pouvait la 
sauver, son sang battit moins violemment 
dans ses veines, et sa présence d'esprit lui re- 
vint; elle jeta même avec assurance un regard 
sur la foule qui l'environnait, et quand la 
duchesse de Saint-Sernin lui adressa la parole, 
ce fut avec un visage presque riant qu'elle lui 
répondit : 

— Je suis bien désolée, de ne m'être pas 
trouvée chez moi, madame, quand vous avez 
pris la peine d'y passer, dit la duchesse de 
Saint-Sernin en l'abordant, et je me trouve 
heureuse d'une occasion qui me met à même 
de vous en témoigner tous mes regrets, d'au- 
tant plus que je n'avais pas eu la bonne for- 
tune de vous rencontrer quand je me suis 
présentée à votre porte. 

Madame de Vareil repondit avec toute la 
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gracieuseté d'une maîtresse de maison à ces 
paroles complimenteuses, débitées d'un ton 
d'assurance incroyable; un léger tremble- 
ment de la voix indiquait seul à l'observation 
la plus altentive la violence qu'elle imposait 
aux secrets senliments-de son cœur, en agis- 
sant ainsi. 

— J'espère, ajouta la duchesse de Saint- 
Sernin, n'avoir pas toujours une aussi mau- 
vaise chance; puis t passant par une transi- 
tion brusque à d'autres idées : 

— Mais, c'est vraiment une merveille que 
votre hôtel ! je ne sais rien dans Paris d'aussi 
bon goût, de plus élégant et de plus noble; 
M. de Vareil avait été cent fois trop modeste 
en me racontant ses arrangements mobiliers : 
comment avez-vous pu, madame, rassembler 
tant et de si rares curiosités? 

— M. de Vareil vous le dirait mieux que 
moi, madame, répondit Cécile, car lui seul 
a tout arrangé et tout fait ici ; personne ne 
sait, comme lui, exécuter ce qui paraîtrait 
impossible. 

A ce peu de mots dits simplement, mais 
avec un accent d'amertume qui leur prétait 
une valeur particulière, la duchesse de Saint- 
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Seraia et madame de Vareil se regardèrent 
fixement quelques secondes, et toutes deux 
lurent dans les yeux l'une de l'autre , une 
haine profonde, une rivalité déclarée. 

Le mouvement d'une valse qui s'organisait 
rompit les groupes, divisâtes masses immobi- 
les autour de la porte d'entrée ; madame de 
Saint-Sernin profila de cette diversion pour se 
diriger vers un autre salon, et madame de 
Vareil demeura seule avec l'obligeante alliée 
dont la voix charitable était venue relever son 
courage. Cette alliée était une des plus spiri- 
tuelles et des plus aimables représentantes 
d'une époque déjà bien éloignée, femme du 
monde et de bonne compagnie, autant qu'il 
fût possible de l'être. Madame de Pérevillc 
avait vu, dans sa jeunesse, les temps brillants 
de l'empire, et les avait traversés en conser- 
vant les excellentes manières et l'exquise po- 
litesse que ses parents, vieux émigrés, anciens 
serviteurs du roi Louis XVI et de la reine 
Ma rie- Antoinette, lui avaient de bonne beure 
inculquées comme une vertu de position. Ma- 
dame de Péreville portait le nom d'un géné- 
ral de l'empire que la situation fâcheuse de 
ses parents et d'impérieuses nécessités de for- 
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tune durent lui faire accepter pour époux. 
Veuve au commencement de la restauration , 
elle sut se former un salon mixte où elle ré- 
unit, une fois par semaine, la meilleure com- 
pagnie des deux époques auxquelles elle ap- 
partenait par ses parents et par son mari. 
Madame de Péreville fut longtemps une femme 
très-agréable qui aurait pu prétendre à des 
succès de salon et à des adorations galantes 
à un âge où déjà tant de femmes paraissent 
vieilles et maussades ; mais elle avait préféré 
se classer de bonne heure parmi les femmes 
tapis»eries ; pour n'être point obligée un jour 
de s'apercevoir qu'on l'y rangeait malgré 
elle. 1 

Madame de Pére ville avait, dit-on, un grand 
nombre d'amis; on l'invitait partout, on la 
craignait un peu, on la choyait beaucoup; 
car elle s'était établie comme une confidente 
générale de tous les petits secrets , de toutes 
les petites intrigues, pour avoir une position 
à part dans la société. Assez causeuse, tant 
soit peu médisante , elle aimait les longues 
conversations pleines de bavardages de toute 
sorte ; mais jamais sa médisance ne se trans- 
formait en calomnie, jamais son bavardage 
l 1t 
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ne dégénérait en futiles caquets ; elle savait 
entremêler à la causerie la plus mondaine , 
des discussions sérieuses bien soutenues. 
H fallait, en dernière analyse , être de ses 
amis, suivre ses conseils et se montrer assi- 
dûment à ses réunions ; alors on la trouvait 
bonne, obligeante, et d'une amitié indul- 

— - Ma chère petite , dit ■ elle , d'un ton de 
voix doux et caressant, à madame de Vareil , 
aussitôt que la duchesse de Saint-Sernin eut 
porté ses grâces coquettes loin de la pauvre 
épouse délaissée ;. j'ai connu votre mère, et 
je vous aime , à cause d'elle, que vous me rap- 
pelé! beaucoup ; vous venez d'être très-bien , 
mais il faut continuer; il faut que toutes ces 
curieuses, qui sont venues ici pour épier vos 
petites douleurs , ne puissent vous prendre , 
pendant quinze jours, pour le sujet de leurs 
causeries , ne puissent vous accabler de leur 
fausse pitié ; vous avez besoin d'un guide, d'un 
soutien, je vous en servirai; j'irai vous voir, 
et à nous deux, nous examinerons si nous ne 
pourrons pas bien combattre cette terrible du- 
chesse de Saint-Sernin ;.du courage, ma toute 
belle, rentrez dans le bal ; maintenant, allez 
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danser, paraissez joyeuse, et soyez le; rien 
n'est désespéré. 

— Oh! madame, que je vous remercie, 
balbutia la comtesse de Vareil; sans vous, je 
perdais complètement la téte, j'étais folle. 

— Calmez-vous, ma belle petite folle, re- 
prit madame de Péreville ; vous avez été bien 
émue, parce que voyons on a en- 
gagé malgré nous, la belle duchesse de Saint- 

Sernin parce que voyons encore 

on a remis de nous, une carte de visite chez 
son portier Est-ce là tout? 

La comtesse ne put s'empêcher de sourire, 
à travers sa tristesse. 

— Eh bien! tout cela n'est rien; dansez, 
amusez-vous, ne montrez â personne, ne lais- 
sez voir, ni à vos amis ni à vos ennemis, que 
votre cœur est blessé, et je vous promets de 
penser au moyen de vous remettre en posses- 
sion du cœur de votre infidèle; allons, par- 
tez; ma chère belle, songez que je vais vous 
observer : et tout en disant ces mots, madame 
de Péreville conduisit madame de Vareil jus- 
qu'au plus épais du bal et de son tourbillon- 
nement. 

Les salons étaient remplis d'une foule bril- 
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lante et empressée, au milieu de laquelle s'or- 
ganisaient, tant bien que mal, quelques con- 
tredanses et de nombreuses valses, réduites, 
faûïe d'espace, à tournoyer sur elles-mêmes. 
Au milieu de cette cohue de bonne compa- 
gnie, on distinguait la duchesse de Saint-Ser- 
nin, suivie d'une cour nombreuse, s' avançant 
comme la reine de la féte ; M. de Vareil lui 
donnait le bras, et d'un air de triomphe, elle 
le promenait , s'arrétant de temps en temps, 
pour adresser un mot à un diplomate en 
veine de causerie galante, à un ministre fai- 
sant la roue, et se pavanant en présence d'un 
petit cercle de courtisans intrépides. 

— Quand nous donnerez-vous une de ces 
délicieuses fêtes, que vous seul savez orga- 
niser, monsieur le comte? disait-elle à l'un. 

— Je vous fais compliment de votre dis- 
cours de ce matin , monsieur ; vous m'avez 
retenue à la chambre, jusqu'à six heures ; et 
sa vois , en s'adressant au ministre , s'enve- 
loppait de tout le velouté de la câlinerie la 
plus mielleuse. 

Au milieu de tous ces soins, de toute cette 
attention de coquetterie , madame de Saint- 
Sernin trouvait le moyen de glisser encore 
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quelques paroles à un tout jeune auditeur , 
qui la suivait avec une modeste persévérance, 
et qui déjà deux fois lui avait rappelé une 
promesse de valse, inutilement réclamée. 

— Vraiment, monsieur de Blamont, vous 
êtes d'une mémoire désespérante, et vous ne 
laissez aucune trêve à vos débiteurs ; mais , 
dites-moi, comment voulez- vous que nous 
nous exposions au pêle-mêle de cette foule? 
plus tard, nous verrons ; puis se penchant de 
son côté, pourriez-vous m'expliquer, ajouta- 
t-elle, ce qui fait que depuis huit jours je ne 
vous ai pas aperçu? 

A l'autre extrémité du salon, madame de 
Vareil, par un véritable effort de courage fé- 
minin, avait recouvré une partie de son assu- 
rance depuis qu'elle ne se sentait plus seule 
dans la lutte qu'il allait lui falloir soutenir 
pour arracher son mari aux séductions de 
madame de Saint-Sernin ; elle avait repris 
confiance en l'avenir, et elle se trouvait plus 
forte à supporter les crises et les tortures qui 
lui étaient destinées. Ce n'avait pas été par 
choix que le secret de son intérieur s'était 
trouvé divulgué ; son cœur même avait souf- 
fert de cette publicité, mais une fois trahi , 
1 - Il 
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elle regardait comme un heureux pronostic, 
que madame de Fcreville se fût déclarée son 

Tout à coup une voix douce et grave qui 
partait de derrière elle , la lit se retourner; 
elle vit alors un homme, jeune encore, mais 
dont la jeunesse semblait flétrie par quelque 
peine secrète du cœur, ou par les soucis d'une 
vie inquiète , d'une âme agitée par l'incerti- 
tude et la fluctuation de ses propres pensées ; 
cet homme, d'une tournure distinguée, d'un 
visage régulièrement dessiné, laissait lire sur 
son front, largement encadré par des touffes 
abondantes de cheveux noirs, une sorte d'a- 
battement désespéré, que dissipait quelque- 
fois un froncement prononcé du sourcil, ou 
le mouvement de deux grands yeux, fixant 
un objet invisible, d'un regard plus perçant 
ou plus sombre. 

— Je désespérais presque, madame, de 
pouvoir parvenir jusqu'à vous; depuis mon 
arrivée à Paris, je l'ai vainement tente : il 
ne fallait rien moins que ce bal , pour me 
procurer le bonheur de vous rencontrer ; je 
vous remercie de ne m'avoir point oublié dans 
vos invitations. 
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— Je suis aussi fâchée que vous pouvez 
l'être, monsieur du Muré, répondit en rougis- 
sant légèrement madame de Vareil, de n'avoir 
pu vous recevoir quand vous vous êtes pré- 
senté chez moi, mais j'ignorais que vous dus- 
siez venir, et me sentant un peu souffrante, 
j'avais Fait fermer ma porte. 

— Vous étiez souffrante, madame?.... Ma- 
dame votre tante le craignait, et je suis triste 
d'avoir a lui mander d'aussi fâcheuses nou- 
velles. 

— Oh ! j'étais souffrante ! aujourd'hui , je 
le suis beaucoup moins, et demain je serai 
tout à fait bien; ainsi, vous comprenez qu'il 
n'y a nulle inquiétude à prendre d'un malaise 
passager, dont je vous demanderais même de 
ne rien dire a ma tante. 

— Vous me l'ordonnez, madame ! vous dé- 
sirez que madame de Rouvray ignore le mal- 
aise passager que vous avez éprouvé? 

M. de Méré appuya fortement sur ce mot 
de passager, que madame de Vareil avait 
employé en parlant de ses souffrances.. 

vous me désobligeriez fort en inquiétant in- 
utilement ma pauvre tante. Comment l'avez- 
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vous laissée lors de votre départ ? Donnez-moi 
de ses nouvelles , car il y a déjà quelque 
temps qu'elle ue m'a écrit, 

— La dernière fois que j'eus l'honneur de 
voir madame de Ruuvray, sa santé me parut 
assez bonne, et sans l'inquiétude qu'elle me 
témoigna à votre sujet, madame, je l'aurais 
trouvée tout à fait bien. 

Madame de Vareil, embarrassée de cette 
conversation, pendant laquelle le regard scru- 
tateur de M. de Méré se tenait constamment 
arrêté sur elle, cherchait un moyen de la rom- 
pre, et ne la laissait pas se fixer sur un sujet; 
quelquefois de petits intervalles de silence 
s'établissaient, et n'étaient rompus qu'avec 
peine. Une valse commençait et déjà l'un des 
meilleurs valseurs de la diplomatie allemande 
s'avançait pour réclamer près de madame de 
Vareil, l'honneur de lui servir de cavalier, 
quand M. de Méré, voyant que cette jeune 
femme qu'il était venu trouver de si loin , 
allait lui être enlevée, sans qu'il lui fût pos- 
sible de la retrouver de toute la soirée, lui 
demanda la permission de lui apporter lui- 
même une lettre dont madame de Eouvray 
l'avait chargé pour elle. 
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— Venez après -demain à quatre heures, 
répondit madame de Vareil en s'él oignant, 
appuyée sur le- bras de son danseur, je serai 
chez moi. 

M. de Mcré la suivit longtemps des yeux, 
et retiré derrière une colonne, il put l'obser- 
ver sans craindre de faire remarquer son at- 
tention persévérante. Voilà donc, pensait-il 
en la voyant passer émue et agitée par la 
valse, en observant la gaieté de sa physio- 
nomie sur laquelle s'effaçaient peu à peu les 
traces de ses craintes et de ses douleurs, voilà 
donc la durée de ces douleurs de femmes ! 
voilà donc tout ce qu'il reste de chagrins dans 
un cœur, qui, il y a peu de mois, saignait 
d'une blessure récente ! Elle ne paraît pas se 
souvenir, cette femme si vite consolée, que 
je suis venu ici, dans cette ville où elle est 
étrangère , lui porter les consolations de sa 
vieille tante, de sa seconde mère, et lui dé- 
vouer les soins d'une amitié à toute épreuve ; 
elle a peut-être oublié tout ce que j'ai été, 
tout ce que j'aurais voulu être et tout ce que 
je veux être désormais pour elle. 0 mon Dieu! 
bienheureux sont ceux qui oublient ! 

La valse continuait avec une rapidité vrai- 
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ment effrayante , et chaque valseur laissait à 
peine l'espace de quelques secondes à sa dan- 
seuse, pour reprendre ses forces et sa respi- 
ration , pendant la grande demi-heure que 
dura cette ronde insensée. Dans un moment 
de repos, madame de Vareil se trouva placée 
derrière son mari et la duchesse de Saint-Ser- 
nin qui, eux aussi, se tenaient arrêtés, épuisés 
et haletants. M. de Vareil paraissait fier et 
heureux de la préférence marquée que lui 
avait témoignée la duchesse de St. • Sernin , 
pendant toute la soirée; il l'en remerciait 
avec une effusion preuve d'une intimité pleine 
d'amour, et madame de Saint-Sernin lui ré- 
pondait par un sourire plus significatif que 
les paroles les plus bienveillantes ; et l'atti- 
tude molle et nonchalante de son corps indi- 
quait qu'elle s'abandonnait coquettement au 
bras dont elle était entourée. 

M. de'Méré, qui n'avait pas cessé un seul 
instant de suivre les moindres mouvements 
de madame de Vareil, d'interroger, avec une 
ardente sollicitude, les plus légères variations 
de sa physionomie , saisit dans ses yeux une 
expression de haine, de douleur et de mépris, 
presque aussitôt réprimée qu'aperçue, et qui 
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ne laissa sur son front qu'un léger pli, pour 
ainsi dire imperceptible à tout antre regard 
qu'à celui d'un amant jaloux ou d'une amitié 
dévouée. 

— 0 mon Dieu ! je vous remercie, mur- 
mura-t-il ; tout n'est pas éteint en son cœur, 
tout n'est pas oublié; elle souffre; j'aime 
mieux sa douleur que cette froide indiffé- 
rence , que cette absence totale de sensation 
dont je croyais avoir à gémir ; elle souffre no- 
blement, la courageuse femme ; elle n'ignore 
rien de ce qui peut agrandir la plaie de son 
dme ; mais elle cache à ce monde corrupteur 
la blessure qu'il lui a faite. Cécile! Cécile! 
votre souffrance me fait revivre, vous êtes 
digne encore de tout l'amour, de tout le dé- 
vouement de mon cœur. Oh ! souffrez, souffre/, 
ma pauvre amie ; répandez eu secret toutes 
les larmes de votre affliction , abreuvez-vous 
île votre douleur ; quelque poignants qîic yos 
regrets soient pour mon amour, je vous aime 
mieux ainsi ; l'espérance peu t renaître en vous, 
vos croyances sont ébranlées, elles ne sont 
pas éteintes, vous trouvez encore en votre 
cœur la force de haïr, vous pouvez remuer 
les cendres encore chaudes d'une passion 
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refroidie, elles jetteront des étincelles ; vous 
pouvez faire revivre ce qui n'est pas tout îi 
fait éteint. Mais moi, Cécile, quelle espérance 
me reste-t-il, pour ce qui n'a jamais vécu? 

Le bal louchaiL à sa On , les appartements 
de l'hôtel de V are il u vidaient peu à peu ; il 
ne s'y voyait plus que quelques danseur» in- 
fatigables, des laptisrrie*. lui patientes de voir 
terminer le ciilillon infintnable qui les clouait 
à leur place, dans l'obligation de remplir jus- 
qu'à la lin leur emploi de chaperon, et deux 
table» de whist, occupées par deux ou trois 
ambassadeurs, un ou deux riche» banquiers 
et un ministre, intrépides dissipateurs de 
quelques louis, ihaugeaut de maître vingt 
fuis dans la soirée. 

M. de Vareil venait de reconduire la du- 
chesse de Saint Sernin jusqu'à sa voiture, 
quand il rentra dans le salon presque désert; 
alors il se prit à réfléchir sur le coup d'auto- 
rité par lequel il avait introduit sa maîtresse 
dans sa demeure, malgré la volonté de sa 
femme ; il éprouva une sorte de honte de la 
ruse dont il s'était servi; le plaisir, le triomphe 
n'étaient plus , la fatigue leur avait succédé , 
et M . de Vareil était de ces gens qui n'ont de 
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remords que par fatigue ; s'il l'eut osé, il se- 
rait venu remercier madame de Vareil et lui 
exprimer une sorte de repentir, tant il fut 
touché, pendant quelques minutes, de la ré- 
signation et de la bonté dont elle avait fait 
preuve durant cette longue soirée. 

Mais cette intention de retour vers une con- 
duite plus généreuse disparut bientôt de sa 
pensée ; en le quittant, madame de Saint- 
Sernin lui avait donne un rendez-vous pour 
le lendemain, et le souvenir de ce rendez- 
vous chassa, comme "d'inquiètes importuni- 
tés, les quelques bonnes ri .solution s qui cher- 
chaient à se faire jour dans le chaos de ses 
volontés. 

Gustave de Méré, avant de partir, avait 
rappelé à madame de Vareil In lettre qu'il 
devait venir lui apporter. Les derniers dan- 
seurs montaient en voiture, l'orchestre s'éloi- 
gnait emportant ses instruments devenus 
muets; les bougies s'éteignaient , quelques 
rares clartés projetaient de faibles lumières; 
sur tous les meubles, sur toutes les dorures, 
flottait encore une poussière chaude et lourde 
qui cherchait à se poser, et seuls au milieu 
de cet appartement ainsi terni par le bal et la 
1 la 
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folie de toute une nuit, M. et madame deVa- 
reil se retrouvèrent en face l'un de l'autre, 
embarrasses de leur attitude, ne sachant ni 
eomment se taire, ni comment parler, n'osant 
rester en plate, et n'osant non plus se retirer 
silencieux vers leurs appartements séparés. 
Ils sentaient bien tous deux , qu'ils ne pou- 
vaient se quitter sans se dire un mol, mais 
chacun d'eux attendait ce mot, sans vouloir 
le prononcer le premier. 

Eiiflp luadame de Vareil, accablée de fa- 
ligue, et vaincue par le besoin de sommeil . 
prononça d'une voix pleine d'indulgence cl 
de douceur un bonsoir, dans lequel perçait 
un profond.désir de généreux oubli. 

M. de Vareil , que ceLte condescendance 
convainquit de la supériorité de son carac- 
tère sur celui de sa femme, répondit par un 
bonsoir froid et glacial, qu'il crut devoir a sa 
dignité personnelle. Puis les deux époux se 
séparèrent, et la division qui régnait entre 
eux ne fut qu'un peu plus prononcée après 
cette étrange soirée. 
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Le lendemain de celte féte si agitée , où 
tant d'émotions diverses s'étaient trouvées 
mises en présence de tant d'intérêts si étran- 
gement froissés, la comtesse de Péreville se 
lit annoncer chez madame de Vareil,peti d'in- 
stants après quatre heures : madame de Vareil 
s'était levée tard, et toute, la matinée sa soli- 
tude avait été complète ; elle n'avait pas même 
1 12. 



Digitized by 



CÉCILE DE VAREIL. 



vu son mari ù l'heure du déjeuner ; aucune 
visite, aucune occupation n'étaient venues 
l'arracher aux tristes ri' (levions que lui sug- 
géraient les événements de la veille ; fatiguée 
et étourdie tout à la fois du bruit et de l'ani- 
mation des jours qui avaient précédé cette 
nuit de vaines agitations, brisée de la certi- 
tude douloureuse dont s'était trouvée suivie 
l'incertitude pleine d'angoisses quelle aurait 
presque voulu retrouver au lieu de ce complet 
désillusionncmcnt sous lequel elle s'aperce- 
vait que succombaient ses forces et son cou- 
rage, la comtesse deVareil, insensible à la vie 
extérieure, et livrée tout entière au* combats 
de son ame, n'entendit pas la voix du domes- 
tique qui lui annonçait la comtesse de Pére- 
ville. 

Cette femme, dont la curiosité compatis- 
sante venait de faire, en quelque sorte, un 
appui, une confidente, une amie, pour ma- 
dame deVareil, put s'approcher du fauteuil où 
la pauvre épouic diikiissé^ sommeillait d'un 
sommeil éveillé, et se refusait aux réalités vul- 
gaires de la vie, pour être plus entièrement 
au* douleurs morales dont son cœur éprou- 
vait les angoisses. En la revoyant ainsi à la 
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lumière du jour et dépouillée du prestige men- 
teur de- toutes les coquetteries savantes de la 
toilette, privée de «elte harmonieuse et trom- 
peuse coloration que l'éclat des bougies verse, 
comme un masque de jeunesse, sur toutes les 
figures, madame de Péreville ne put s'empê- 
cher de tressaillir; elle eut quelque peine à 
reconnaître, dans la pauvre créature déco- 
lorée, maigre et presque flétrie qu'elle avait 
sous les yeus, la brillante maîtresse de maison 
qui, la veille encore, s'offrait à l'admiration 
de ses conviés, sous les apparences de la jeu- 
nesse, de la beauté, et de toutes les séductions 
que ces deux puissances se prêtent récipro- 
quement. 

L'animation qui avait soutenu madame de 
Vareil pour l'heure du combat était mainte- 
nant éteinte; la fièvre d'incertitude dont elle 
s'était fait une force factice ne laissait pins 
apparaître que les ravages de sa crise ; de 
temps en temps', un soupir soulevait sa poi- 
trine oppressée et attestait seul, que la vie 
n'avait pas abandonné ce corps si frêle, si dc- 
licat, si abattu, qu'on l'eût pris pour un ca- 
davre que la vie vient d'abandonner. 

Ob ! mon Dieu, se dit à elle-même madame 
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de Péreville, le mal est plus grand encore que 
je ne le pensais ; ce n'est point un secours in- 
certain, une amitié tiède qui pourront sauver 
cette pauvre enfant, c'est un contre-poison 
violent qu'il faut lui administrer, c'est de la 
vie, de l'énergie que je dois rendre avant tout 
à celte frêle organisation ployee comme un 
roseau sous le vent du premier orage. 

Alors la femme habituée aui combats du 
monde , aux blessures de l'âme, à ces plaies 
hideuses que l'on découvre à toutes les faces 
de la société , pour peu que l'on ait marche 
quelque temps dans ses sentiers fangeux, ne 
put cependant se défendre d'un profond at- 
tendrissement à la vue de la nouvelle victime 
tombée en défaillance sur les bords de la 
route, et presque au début du long chemin 
qu'elle essayait de parcourir. Madame de Pé- 
reville respecta l'anéantissement dans lequel 
elle était plongée ; et sans bruit , elle alla 
s'asseoir, médecin attentif, en face de la ma- 
lade dont elle venait entreprendre la gué- 
rison. 

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées 
depuis l'entrée de madame de Péreville, quand 
Cécile de Vareil ouvrit enfin les yeux. D'abord 
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ils ne purent saisir que l'ensemble des choses 
qui s'offrirent à leurs regards incertains ; la 
lumière du jour les blessait, et deux fois ils 
se recouvrirent de leurs paupières avant de 
distinguer parfaitement les objets sur lesquels 
ils cherchaient à se fixer. 

Reprenant ses sens et son souvenir, ma- 
dame de Vareil reconnut madame de Përe- 
ville. 

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-elle en 
essayant de se lever sans pouvoir y réussir ; 
pardonnez-moi de ne m'étre pas aperçue plus 
tôt de votre présence : j'étais dans je ne sais 
quel assoupissement, cause par la fatigue de 
la nuit dernière, j'en veux à mes gens de ne 
m'avoir pas réveillée. 

— Ne me faites pas d'excuses , ma chère 
enfant, il n'en est pas besoin, et surtout ne 
vous levez pas ; vous êtes fatiguée, vous êtes 
souffrante, considérez -moi comme votre mé- 
decin ; vous savez bien que je me suis arrogé 
ce titre. 

— Oh ! que vous êtes bonne , reprit ma- 
dame de Vareil d'une voix basse et creuse , 
dans laquelle il y avait presque des sanglots; 
que vous êtes bonne de vous intéressera moi; 
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vous m'avez empêchée hier de faire je ne sais 
quel ridicule éclat, vous m'avez préservée 
d'une grande et peut-être irréparable faute ; 
aujourd'hui vous venez compléter votre œu- 
vre de charité ; hélas ! je crains bien qu'il ne 
soit plus temps de porter remède au mal que 
vous aVez entrevu. 

— Serait-il arrivé quelque chose de nou- 
veau et de grave depuis hier, ma chère en- 
fant? 

— Non, rien de grave ; mais il me semble 
que la ligne de séparation entre M. de Vareil 
et moi s'élargit tous les jours ; hier en me 
quittant, il a a peine daigné répondre au 
bonsoir que je lui adressais, et ce matin, je 
ne l'ai 'pas vu ; il est sorti avant le déjeuner, 
j'ignore s'il reviendra dîner. 

— Ce n'est rien que tout cela, ma belle 
petite , ne vous chagrinez pas si fort, et sur- 
tout ne croyez pas que ce mal soit sans re- 
mède ; nous allons à nous deux en chercher 
un, et j'espère que nous saurons le trouver ; 
ne vous laissez pas aller au découragement ; 
ne vous abandonnez pas vous-même ; allons, 
voyons, secouez la langueur qui s'est empa- 
rée de vous; redevenez forte, courageuse, 
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reprenez votre fraîcheur et votre jeunesse ; 
c'est un mauvais moyen, croyez-moi, pour 
reconquérir le cœur de son mari , que de 
se rendre malade, de perdre ses couleurs, 
sa beauté, et de lui présenter un visage 
flétri. 

— Hélas, madame, est-ce ma faute ! et la 
comtesse de Vareil se prit à fondre en larmes. 
Madame de Péreville iif chrrdta point à cal- 
mer cette crise nerveuse ; elle savait qu'en 
certaines circonstances les larmes sont un 
adoucissement aux plus fortes douleurs, et 
qu'en les laissant coukr le repos ne tarde pas 
à reparaître dans le cœur qu'elles oppres- 
saient. En effet, après dis minutes de san- 
glots et de plaintes, madame de Vareil, étant 
ses deux mains de son front qu elles enser- 
raient, se retourna vers sa consolatrice. 

— Est-ce ma faute, madame, si je suis ainsi 
faible et malheureuse ; j'avais compté jusqu'à 
ces derniers jours, cacher à tout le monde la 
cause de mes chagrins; j'espérais ensevelir 
dans je secret de mon intérieur les torts de 
M. de Vareil... mats il a pris soin de les pu- 
blier lui-même; il n'a pas craint de s'en faire 
gloire, et toute cette société curieuse dont 
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nous sommes entourés a su que j'étais une 
pauvre femme abandonnée. 

Quelques larmes vinrent encore interrom- 
pre madame de Vareil : ces larmes , dernier 
éclat d'un orage qui s'éloignait, furent aus- 
sitôt comprimées, et madame de Vareil put 
continuer ainsi ; 

— J'étais seule, madame, toute seule à 
souffrir, à désespérer, je ne connaissais pas 
un cœur qui sympathisât avec le mien, pas 
une seule amitié qui voulut m'éclairer de ses 
conseils ; alors j'ai eu peur de mon isolement, 
je me guis crue perdue ; j'ai vu, partout, des 
ennemis, et des complices de M. de Vareil, 
et hier encore à ce bal , tout le monde savait 
que madame de Saint-Sernin devait venir, et 
tout ce monde se rangeait près de la porte 
d'entrée, espérant un spectacle que je lui 
aurais peut-être donné, si vous n'étiez venue 
à mon secours ; vous avez été bien bonne et 
bien compatissante, madame ; oh ! je vous re- 
mercie du plus profond de mon cœur ! Vous 
avez réclamé, au nom de ma mère que vous 
connaissiez, que vous aimiez, des droits de 
bienveillante amitié sur sa pauvre ûlle, vous 
avez à mon amitié, à ma reconnaissance tons 
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(es droits que vous pouvez réclamer; vous 
voulez me conseiller, parlez, madame, je sui- 
vrai vos conseils ; vous consentez à me guider 
dansle chemin que je dois suivre pour arriver 
à me faire aimer de nouveau de M. deVareil, 
je suivrai tous les cbemins que vous voudrez 
bien m'indiquer. 

— Vous êtes une charmante enfant, bien 
vive, bien exaltée, vous me rappelez tout à 
fait votre mère , ma chère petite ; mais d'a- 
bord, pour commencer à suivre mes conseils, 
calmez-vous, faites taire cette exaltation qui 
vous agite encore en me parlant. Ce n'est 
qu'avec du sang-froid et beaucoup de sang- 
froid, que nous pouvons espérer réussite com- 
plète, calmez-vous tout à fait, et nous cause- 
rons sérieusement. 

— Oh! maintenant, je suis calme, ma- 
dame. 

— Calme, .... calme, .... reprit madame de 
Péreville, pas encore absolument, mais vous 
le serez plus tout à l'heure. D'abord répondez 
bien franchement â une question que je vais 
vous faire : aimez-vous votre mari d'un amour 
profond , avez-vous pour lui un de ces atta- 
chements capables de tout entreprendre pour. 
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reconquérir un cœur que l'on essaye de leur 
enlever ? 

— Oh! oui, madame, j'aime mon mari sin- 
cèrement, son affection est tout pour moi : 
en épousant M. de Vareil, j'ai cru assurer la 
tranquillité de mon avenir; j'ai pensé que 
rien ne pourrait rompre ces liens , que des 
convenances mutuelles et un amour partagé 
avaient serrés entre nous. En cherchant à re- 
gagner son «Section, que je n'ai rien fait pour 
perdre, c'est ma vie , madame, que je dé- 
fends, c'est ma fille, c'est moi que je veux 
préserver d'une série de malheurs dont nous 
menace l'infidélité de M. de Vareil ; je suis 
disposée à tout faire, à tout entreprendre 
pour regagner le bonheur que j'ai perdu ; si 
vous saviez combien les premières années de 
mon mariage se sont écoulées heureuses avant 
que madame de Saint-Sernin eut apporté le 
trouble dans notre intérieur. 

— Pauvre petite ! dit à voix basse madame 
de Péreville. 

— Ce que je désire, madame, ce que j'am- 
bitionne, c'est de retourner prés de ma lante, 
madame de Rouvray ; c'est de ramener avec 
moi mon mari et de fuir pour toujours cette 
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société de Paris , au milieu de laquelle j'ai 
tant souffert ; je ne me sens pas faite pour ces 
joies bruyantes que l'on y trouve, pour la 
vie troublée que l'on y mène. 

— Je le pense comme vous , ma chère fille, 
je crois qu'il vous faut avant tout la tranquil- 
lité et l'oubli : la vie de Paris ne vous vaut 
rien , par conséquent ; mais vous n'aveï pas 
su ménager votre bonheur jusqu'à présent. 
Le bonheur, mon enfant , n'est pas un hotc 
facile à contenter, ni que l'on retienne chez 
soi , sans employer ni ruse , ni adresse ; le 
bonheur se lasse, lui aussi, de la monotonie 
des jours qu'on lui fait; il demande des co- 
quetteries plus difficiles peut-être à exercer 
que celles dont les passions éphémères de 
nos belles évaporées réclament l'insidieuse 
adresse. Dans la solitude de votre château, 
vous avez cru, sans péril, pouvoir vous aban- 
donner à toute votre tendresse pour votre 
mari; vous l'avez fait vivre et vous l'avez 
rassasié des tranquilles voluptés de votre 
amour; il a vu se lever une suite de jours 
remplis des mêmes espérances , du même 
calme heureux, de la même félicité; alors il 
s'est habitué à ce qui, dans les premiers 
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temps, lui semblait le comble d'un bonheur 
parfait; la satiété est arrivée, parce qu'il n'a 
eu rien à craindre pour ce bonheur, parce 
que ses souhaits à peine formés se trouvaient 
exaucés. Me trompé-je, ma chère belle, tout 
ce que je dis là n'est-il pas vrai ? 

Madame de Vareil baissa la téte, et se tut, 
comme si elle se fût aperçue d'une faute 
qu'elle aurait commise. 

— Vous deviez agir ainsi ; vous deviez ainsi 
vous tromper en faisant ce que vous croyiez 
bien, en entourant votre mari de toutes les 
félicités humaines ; et votre mari , lui aussi, 
devait peu à peu s'éloigner de vous , vous 
donner une rivale, se compromettre et vous 
compromettre vis-à-vis du monde , rien de 
tout cela ne m'étonne; votre tante seule pou- 
vait le prévoir, et ses conseils, peut-être, au- 
raient pu empêcher le mal qui est arrivé. 
L'amour le plus pur et le plus tendre est une 
science plus difficile que celle de l'amour cou- 
pable. Ce dernier a pour lui l'attrait du fruit 
défendu, le romanesque dont il est obligé de 
s'entourer, ainsi que le mystère dont tout lui 
fait une loi ; tandis que l'amour conjugal , 
celui qui ne craint pas de se montrer, que la 
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toi civile et religieuse ont béni, qui n'a pour 
ainsi dire ni mystères, ni poésies, dont toutes 
les phases sont inscrites sur les registres de 
l'état civil , a mille ennemis, la société tout 
entière ou à peu d'exceptions près pour ad- 
versaires, et n'a que fort peu d'alliés et que 
des institutions inutiles pour le protéger. Ce 
qui devait arriver est arrivé ; des récrimina- 
tions contre le passé seraient donc inutiles ; 
il faut seulement s'emparer de l'avenir, et 
combattre le présent à son profit. 

— Hélas ! madame , je vous écoute avec 
étonnement et avec une sorte d'effroi : je ne 
sais ni ce que je dois faire, ni ce que je peux 
espérer; mais je commence à comprendre que 
je n'ai peut-être pas été tout ce qu'il fallait 
que je fusse pour mon bonheur et ma tran- 
quillité. 

— Ce n'est pas votre faute , ma chère pe- 
tite, vous ne pouviez avoir cette expérience 
des choses du monde qui Seule vous eût ap- 
pris la conduite qu'il fallait tenir ; vous voici 
maintenant à Paris , le plus grand malheur 
qui pouvait vous advenir vous est advénu; 
votre mari a une maîtresse, et cette maîtresse 
est coquette, spirituelle, pas trop bonne, fort 

1 13. 
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intrigante et passablement déhootée ; elle fait 
parade de ses amants avec autant de soin 
qu'une autre en mettrait à les cacher. Voilà 
la femme que nous allons avoir â combattre, 
contre laquelle il va nous falloir lutter de 
grâces, de coquetteries, d'esprit et de séduc- 
tion». 

— Lutter contre la duchesse de Saint-Ser- 
nin avec ces armes mondaines ! s'écria la com- 
tesse de Vareil ; mon Dieu, madame, quelle 
espérance voulez-vous que j'aie de réussir! 

— Quelle espérance? mon enfant, non-seu- 
lement j'ai de grandes espérances, mais encore 
j'ai la certitude du succès ; je vous demande 
seulement de vous laisser guider par moi. de 
me croire aveuglément; vous lutterez contre 
madame de Saint-Sernin , ma chère belle; il 
faut, mais de toute nécessite, voyez-vous, que 
vous l'emportiez sur elle en élégance, en co- 
quetteries, en succès dans le monde; que vous 
paraissiez évaporée comme toutes nos jeunes 
folles ; que l'on parle de votre esprit, de vos 
grâces, que l'on vous voie partout, que vous 
repreniez un visage calme et gai, et qu'avec 
votre mari vous soyez, dans vos relations ex- 
térieures, comme si rien n'avait troublé la 
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bonne harmonie de votre ménage ; ayez l'air 
d'avoir oublie qu'il a une maîtresse, ne l'in- 
terrogez ni sur ses fréquentes sorties, ni sur 
quoi que ce soit qui puisse avoir quelque rap- 
port à la duchesse de Saiiit-Sernin ; si vous 
la rencontrez, même, soyez aimable avec elle, 
affectez enfin une indifférence profonde, que 
votre mari n'ait plus à redouter ni pleurs, ni 
scènes, ni jalousie; laissez -le s'établir dans 
une tranquillité parfaite, 

— Le pourrai-je, madame? aurai je la force 
nécessaire au rôle difficile que vous voulez me 
faire jouer? 

— Oui, vous l'aurez, ma chère petite, vous 
l'aurez, parce qu'il faut que vous l'ayez et que 
jamais une femme ne manque au rôle qu'elle 
croit nécessaire de jouer; d'ailleurs, à ce seul 
prix, nous pouvons espérer regagner notre 
empire sur M. de Vareil. 

— Eh bien, alors, j'y Lâcherai ; j'imposerai 
silence à mon cœur, je ferai taire mes répu- 
gnances, je vous obéirai, madame, je serai 
tout ce que vous voulez que je sois. 

— Très -bien, très -bien, ma chère fille; 
mais tout cela n'est rien, ce n'est que le plus 
facile de la tache que vous aurez à remplir. 
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— Qu'est-ce donc encore? que dois-je crain- 
dre? je tremble que cette comédie ne soit au- 
dessus de mes forces. 

— Ne tremblez donc pas toujours, mon 
enfant, ayez de l'assurance ; vous voulez re- 
conquérir votre mari, je vous approuve ; dans 
l'amour de votre mari, je crois qu'avec le ca- 
ractère que vous avez , vous trouverez votre 
seul bonheur ; pour faire sûrement cette con- 
quête, pensez-vous qu'il y ait à hésiter sur le 
choix des moyens? tous seraient bons s'ils 
conduisaient au but; mais je n'en connais 
qu'un d'infaillible : l'amour de votre mari que 
l'on vous enlève , c'est un vol que l'on vous 
fait, c'est votre bien, c'est une partie de votre 
existence que l'on veut vous soustraire, c'est 
à vous de savoir si vous voulez vous y opposer, 
ou si vous consentez à être ainsi dépouillée. 

— Non, assurément; non, madame, je n'y 
consens pas ; vous êtes cent fois trop bonne 
de vous occuper de moi ; oh ! je vous remer- 
cie, parlez, madame, parlez, je suivrai vos 
conseils. 

Et la comtesse de Vareil s'empara des deux 
mains de madame de Péreville, qu'elle serra 
dans les siennes avec toute I effusion de la re- 
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connaissance. Madame de Péreville sourit af- 
fectueusement, etd'une voix plus basse et plus 
calme, elle reprit : 

— Il est nécessaire maintenant que vous 
trouviez quelqu'un, etrcela ne sera pas diffi- 
cile, qui vous fasse assidûment la cour. 

— Qui me fasse la cour,.... à moi,.... ma- 
dame. 

— Et à quidonc? folle que vous êtes, n'allez- 
vous pas vous gendarmer, parce que je vous 
conseille d'avoir un adorateur platonique ; 
laissez-vous donc conduire encore une fois, 
ou marchez toute seule. 

— Oh ! madame , ne m'abandonnez pas , 
s'écria avec crainte madame de Vareil. 

— Non, je ne vous abandonnerai pas; mais 
ne soyez pas comme un enfant, et ne jetez pas 
les hauts cris pour rien. Il vous faut un ado- 
rateur, que vous ayez toujours près de vous, 
que l'on rencontre dans vtitre intérieur, que 
l'on voie dans les salons où vous irez , enfin 
un adorateur qui vous compromette. 

— Mais alors on le croira mon amant. 

— Tant mieux : nous détromperons tout le 
monde plus tard; laissez croire d'abord tout 
ce que l'on voudra croire, encouragez la pas- 
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siun de votre adorateur; répondez-y même 
tout juste ce qu'il faudra , pour qu'on ne lui 
voie pas un air par trop malheureux ; accordez 
du platonique tant qu'on en voudra. 

— O mou Dieu, mon Dieu ! je sens ma tête 
qui se trouble , tout cela me parait étrange, 
révoltant ; je tromperais donc quelqu'un, j'a- 
buserais de la foi que l'on pourrait avoir en 
moi , pour encourager un amour dont je ne 
voudrais pas. 

— Beau malheur ! mon enfant : d'ailleurs 
vous oe' devez voir qu'un but, et vous devez 
toujours marcher vers lui en ligne droite, sans 
vous effrayer, ni jeter un regard de pitié ou 
de surprise sur les obstacles de la route. 
Quand votre mari, au lieu d'une femme triste, 
chagrine, au visage pâle et souffrant, aux 
yeux rougis de larmes, trouvera en vous une 
femme brillante, coquette, capricieuse, spiri- 
tuelle, remplissant les salons de ses succès, 
quand il verra sa maîtresse éclipsée par elle, 
alors soyez -en certaine, il hésitera entre les 
deux «eductions qui lui seront offertes ; sa 
femme sera pour lui une femme toute nou- 
velle qu'il n'aura pas connue jusque-là. Votre 
adorateur alors excitera sa jalousie ; votre in- 
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différence affectée pour tout ce qui regardera 
sa vie, ses intérêts, sa maîtresse, le piqueront 
au vif; il.se persuadera que vous ne l'aimez 
plus, et que vous aimez cet adorateur ; il 
voudra le détrôner, il luttera contre lui, il 
vous fera la cour ; ne cédez pas trop vite ; ne 
le laissez pas s'apercevoir que toute votre con- 
duite n'a été qu'un jeu joue, vous perdriez le 
fruit de votre tactique ; disputez pied à pied 
le terrain du pardon , défendez votre adora- 
teur, votre amoureux platonique ; ne vous en 
séparez qu'à la dernière extrémité, quand vos 
conditions seront faites, et qu'alors en retour 
d'un pardon que vous accorderez généreuse- 
ment, vous aurez obtenu de fuir Paris, de 
vendre ce bel hôtel; que l'hôtel sera vendu, 
les chevaux attelés , et que heureuse enfin , 
vous vous acheminerez avec votre mari recon- 
quis , vers votre bonne tante et votre riche 
Touraine, pour ne les plus quitter. 

— Mais, objecta encore Cécile de Vareil, le 
monde croira que je suis une femme perdue ! . . . 

— Eh ! ma pauvre enfant, le monde ne fera 
pas plus attention à vous, qu'à cent femmes qui 
le sont réellement; le monde est très-indul- 
gent pour ces fautes-là. La société parisienne, 
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telle qu'elle est organisée, est basée sur cette 
faute, pour laquelle elle professe une immense 
indulgence. Ne vous occupez donc pas de la 
société, ma chère belle, laissez-lui croire tout 
ce qu'elle voudra croire; vous ne désirez pas 
vivre à Paris, vous retournerez dans votre 
Touraine ; alors en quoi peuvent vous trou- 
bler les calomnies de gens au milieu desquels 
vous ne vivrez pas? Ce qui est plus intéres- 
sant pour vous, c'est que vous réussissiez à 
reconquérir le cœur de votre mari. Une fois 
victorieuse dans celle lutte que nous allons 
commencer, que vous importe le reste? lais- 
sez faire , laissez dire , et soyez heureuse. 
Adieu, voilà six heures, je rentre chez moi, 
car j'ai du monde à dîner. Je vous laisse, ré- 
fléchissez à tout ce que je vous ai dit, puis 
agissez. Mais songez bien que le moyen que 
je vous ai indiqué est le seul; adieu, chère 
petite, ne vous levez pas, ne me reconduisez 
pas; sachez qu'il faut que j'aie bien bonne opi- 
nion de vous, pour vous proposer la ruse que 
je vous conseille. Avec une autre femme , je 
ne l'aurais pas osé; oh! non, il y en a tant 
qui, prendraient la plaisanterie au sérieux. 
Après ces paroles, et sans laisser à madame 
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de Vareil le temps de lui répondre un mot, 
madamé de Pcreville serrant son schall au- 
tour dé ses épaules par un mouvement rap- 
proché de ses bras, se hâta de regagner sa 
voiture, et sortit de l'hôtel de Vareil. 
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foui pour en juger. 
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Après la visite de madame de Péreville, ma- 
dame de Vareil demeura pensive et troublée, 
incertaine de la marche qu'elle avait à suivre; 
n'osant se fier aux conseils qui venaient de lui 
être donnés, et cependant sentant en elle une 
volonté ferme de regagner l'affection de son 
mari, et une résolution non moins ferme de 
risquer tous les moyens mis à sa portée, pour 
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parvenir à ce but : tous ses sentiments les 
plus tendres ont été froisses par la conduite 
de M. de Varcil et l'insolente hardiesse de la 
(lialtcsso <k: Suiiii.-Semm. pendant la soirée 
de la veille ; son amour-propre , lui aussi, a 
été blessé, et profondément blessé de voir ex- 
posés à la malicieuse curiosité d'un monde 
avide de scandales, sa douleur, les tristesses 
de son intimité, et l'abandon dans lequel la 
laisse son mari, entraîné par une femme moins 
jeune et moins belle. 

Madame de Vareil tremble de ne pouvoir 
remplir avec toute la grâce qu'il demande, ce 
rôle de femme élégante et coquette que ma- 
dame de Pcreville lui a imposé; elle s'intimide 
d'avance de ce théâtre sur lequel on veut la 
faire monter ; elle se sent comme honteuse, 
de tous les regards qu'elle devra attirer sur 
elle; sa pudeur est blessée du masque qu'il 
lui faudra revêtir. Alors , elle repousse les 
savants conseils de madame de Péreville, elle 
aime mieux souffrir seule, en silence, elle 
aime mieux- attendre et recommencer ces es- 
poirs toujours déçus ,_ dont elle a connu la 
désespérante inutilité ; elle se dit qu'un jour 
son mari reviendra près d'elle, et qu'elle 
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pourra fuir Paris, pour n'y plus revenir. Elle 
se dit tout' cela , et cependant elle ne peut 
croire à cette réalisation d'un bonheur qu'elle 
craint de ne pas retrouver. 

Sj , du moins , en suivant les conseils de 
madame de Péreville , elle était certaine de 
réussir en son entreprise, peut-être peut- 
être se hasarderait-elle à user de leur effica- 
cité. Quand ce doute, ce mot de peut-être se 
présenta à sa pensée, madame de Vareil s'ar- 
rêta un instant : elle fut saisie d'une sorte de 
terreur ; ce mot peut-être ne lui semblait plus 
qu'une faible barrière, déjà presque franchie ; 
elle se voyait lancée sur la pente glissante , 
où madame de Péreville lui a dit qu'elledoit 
reconquérir le bonheur. 

Mais cet amour menteur, cet amour faux , 
cette infâme coquetterie qu'il lui faudra exer- 
cer, ce coeur auquel elle s'imposera tyranni- 
quement, cet homme dont, habile courtisane, 
elle devra attirer la passion, pour jouer une 
dégradante comédie; cet homme auquel elle 
mentira des lèvres et du coeur, qu'elle traî- 
nera à sa suite, plein d'amour et d'espoir, et 
qu'elle brisera, le jour où le cinquième acte 
aura été joué : cet homme-là aura le droit de 
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la mépriser, et de dire tout haut son mépris ; 
car .envers lui elle aura été coupable, car 
envers lui elle n'aura nulle excuse à invn- 

La nuit était tout à fait close, et dans la 
profonde obscurité qui l'entourait, les incer- 
titudes qui agitaient madame de Vareil, de- 
venaient plus vives d'instants en instants; 
peut-être allait-elle renoncer à toute idée de 
lutte, s'abandonner au cours de sa destinée, 
sans chercher à le diriger, quand un domes- 
tique, qui apportait de la lumière, vint chan- 
ger en inébranlables résolutions ces incerti- 
tudes flottantes, et ranger la pauvre femme, 
dans l'Ame de laquelle se passaient ces terribles 
combats , sous l'empire d'un conseil dange- 
reux. 

— André , demanda madame de Vareil à 
ce domestique, savez-vous si M. de Vareil est 
rentré ? 

— Monsieur vient défaire dire qu'il ne ren- 
trerait pas dîner, répondit André. 

^— 11 n'a pas fait dire en même temps qu'on 
l'alhU chercher de bonne heure. 

— Si, madame, monsieur a fait donner 
ordre au cocher de se trouver à onze heures 
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précises chez madame la duchesse de Saint- 
Sernin. , 

Madame de Vareil resta quelques instants 
étourdie du coup qu'elle Tenait de recevoir; 
sa tête s'inclina sur sa poitrine; puis, la rele- 
vant par un mouvement brusque, elle s'aper- 
çut que le domestique qui avait apporté la 
lumière était encore là. 

— Je n'ai pas besoin de vous , André , lui 
dit-elle; faites savoir à l'écurie que je ne sor- 
tirai pas ce soir. 

André .s'éloigna; alors madame de Varèil se 
leva tremblante, agitée, et se mit à parcourir 
à grands pas le petit salon dans lequel elle se 
trouvait; la rougeur de. son front, de ses 
joues , de ses yeux et de son cou , attestait 
que le sang se portait avec violence vers sa 
téte ; pendant quelques minutes, elle se crut 
folle, 

H se fit dans son cerveau comme un boule- 
versement effroyable qui suspendit ses idées 
et toutes ses facultés, et il y eut paralysie de 
la pensée ; la vie matérielle fut, durant l'es- 
pace de quelques secondes , abandonnée à 
elle-même-: il ne survécut rien de l'être mo- 
ral ; une sorte de mécanisme seulement fit 
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mouvoir la machine humaine, comme un ca- 
davre galvanisé. Puis enfin, cette crise cessa, 
madame de Vareil poussa un cri sourd et dé- 
chirant qui sembla soulever, pour se faire 
jour à travers sa poitrine, des flots de douleurs 
amères, et la sensation morale lui revint, et 
la pensée, et toutes les puissances du cerveau 
et du cœur secouèrent la paralysie qui les 
avait anéanties pendant quelques minutes. 

— Oui, oui, murmura d'abord madame de 
Vareil, oui... je me vengerai; maintenant on 
ne se donne plus la peine de dissimuler avec 
moi; on ne me croit plus digne de ménage- 
ments. Oh ! oui... rien ne m'arrêtera, je suis 
décidée à suivre le conseil de madame de Pé- 
reville... oui, je le suivrai... qui m'en empê- 
cherait donc?.... ai-je des considérations à 
garder7... Oh! non, ce monde, je le déteste, 
je le hais.... Eh bien, je serai coquette, je 
serai dissipée , je porterai partout mon élé- 
gance et ma coquetterie; j'aurai un adorateur 
qui me suivra comme mon ombre...., que je 
tyranniserai.... Et cette femme.... cette hor- 
rible femme.... je veux l'écraser de ma ri- 
valité. 

Ce paroxysme de colère et de douleur dura 
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jusqu'à ce qu'un domestique vint lui annon- 
cer que son dîner était servi. L'obligation de 
se contenir devant ses gens, de ne pas prêter, 
par un air de trop forte préoccupation , à 
leurs sots bavardages, la força à plus de 
calme; et, quand elle fut de nouveau revenue 
dans son salon, quand de nouveau elle se re- 
trouva avec la solitude et ses agitations, elle 
avait repris assez d'empire sur elle-même pour 
examiner sa position avec tranquillité. 

Dans la conduite de M. de Vareil , elle vit 
un profond mépris des plus simples lois de la 
bienséance, et des devoirs et des égards que 
des époux se doivent entre eux ; cette indiffé- 
rence complète dans laquelle il se complaisait 
envers sa femme, pour afficher, d'un autre 
coté, l'adoration la plus obséquieuse envers 
sa maltresse , fit comprendre à madame de 
Vareil toute l'étendue du mal qui existait, et 
combien la duchesse de Saint-Sernin était 
déjà parvenue à prendre d'empire sur l'es- 
prit faible et le cœur de M. de Vareil; elle 
vit aussi , dans toute cette conduite , l'inten- 
tion bien arrêtée, de la part de madame de 
Saint-Sernin , d'abuser sans ménagement de 
cet empire, pour arriver à troubler, à détruire 
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l'intimité et le bonheur de toute sa vie. 

Le moment est venu, dit madame de Vareil, 
il n'y a pins à hésiter; on veut absolument me 
forcer au combat, je me dois à moi-même de 
l'accepter, et de ne pas me laisser enlever, 
sans le défendre, ce bien de toute ma vie, ce 
repos de tous mes instants ; avec l'amour de 
mon mari disparaîtrait la tranquillité de mon 
intérieur ; toute mon existence est compro- 
mise. Et ma Mlle.... ma fille , pour elle aussi 
je dois chercher à regagner l'affection de son 
père... Que me fera l'opinion du monde si je 
réussis? Madame de Péreville a raison, si je 
parviens à quitter Paris pour n'y plus revenir, 
si j'emmène avec moi M. de Vareil, que m'im- 
portent les apparences accusatrices, que m'im- 
portent les calomnies, les méchancetés de tous 
ces gens cruels et curieux qui auraient voulu 
se faire un spectacle de ma douleur? 

Alors , avec toute la lucidité d'un esprit 
calme et froid, avec cette affreuse habileté 
que la passion réfléchie sait mettre dans les 
calculs de sa défense, de sa jalousie ou de sa 
vengeance, madame de Vareil combina, ar- 
rangea, ourdit la vaste trame de l'action que 
madame de Péreville n'avait fait que lui indi- 
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quer la veille. Elle descendit jusqu'aux plus 
simples détails de cette guerre de positions, 
prévit tout, examina tout, et toute hésitation 
avant disparu de son esprit et de son cœur, 
elle entra encore mieux dans l'esprit du nou- 
veau rôle qu'elle allait jouer, que ne l'aurait 
compris et que n'aurait pu le lui apprendre 
madame de Péreville ; elle y entra en femme 
intéressée , décidée à jouer ses dernières 
chances ; elle s'y précipita, résolue et intré- 
pide, avec la ierocile du joueur et de la femme 
blessée dans les deux passions les plus fortes 
de son àme, l'amour et l'amour-propre ; elle 
ne trouva plus d'objections à s'opposer à elle- 
même, de remords antécédents à franchir 
comme une barrière placée entre sa décision 
et l'action. Que lui importait qu'un homme, 
trompé par de fallacieuses apparences , vint 
se prendre aux filets de sa coquetterie, qu'il 
y accrochât son cœur? que lui importait de 
troubler une existence tout entière, peut-être, 
d'en détruire cruellement les joies et les illu- 
sions? A son entrée dans le monde, elle a 
rencontré le monde comme un ennemi , elle 
l'accepte ainsi, elle ne lui a demandé ni pitié 
ni merci, elle ne lui en accordera pas non 
1 15- 
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plus, quand elle se sent le pouvoir de lui ren- 
voyer tout ce mal qu'il clait venu pour lui 
voir souffrir. 

Madame de Vareil se sent impatiente d'en- 
trer en lice; elle voudrait déjà avoir empli 
cette société qu'elle hait du bruit de sa co- 
quetterie et de ses succès ; elle voudrait déjà 
se voir suivie par cette foule dont elle a vu 
sa rivale environnée; elle jouit d'une satis- 
faction anticipée à la pensée du dépit de ma- 
dame de Saint-Sernin. Elle se prépare sans 
inquiétude à cette vie toute d'agitation et de 
bruit, toute de mensonges. Le gant du défi a 
été lancé, et ce n'est pas elle qui l'a jeté, elle 
n'a fait que le relever. 
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Le lendemain de cette journée importante 
dans la vie de madame deVareil, cette jeune 
femme se leva après une nuit sans sommeil , 
et troublée par un violent accès de fièvre ; ce 
n'était plus l'épouse outragée et se contentant 
de pleurer en silence, de souffrir en silence; 
quelques heures avaient bien changé cette 
nature dévouée et timide ; ce cœur si impres- 
1 15. 
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sionnable et si aimant s'était comme fermé à 
toute impression douce, celle àme timide et 
pudeur de jeune femme qui lui faisait craindre 
les regards du monde , s'est changée en une 
âme vaine, hautaine et dédaigneuse qui ne 
reculera devant aucun obstacle, que n'effraie- 
ront ni les empressements, ni les médisances, 
ni les hommages de la foule adulatrice des 
salons. Ce qu'elle ignorait encore hier, elle le 
sait aujourd'hui ; elle paraîtra plus coquette 
et plus séduisante que la duchesse de Saint- 
Sernin, plus que cette femme elle aura des 
regards d'où s'échapperont mille séductions, 
elle possédera le'secret de ces paroles miel- 
leuses et attrayantes , qui enivrent et capti- 
vent. Enfin, plus que pas une des femmes de 
ce monde, où elle est entrée depuis si peu de 
temps, elle saura séduire, charmer, et s'avan- 
cer de conquêtes en conquêtes. 

C'est que, plus qu'à la duchesse de Saint- 
Sernin, plus qu'à pas une de toutes ces femmes 
coquettes, il lui est d'un haut intérêt de jouer 
habilement ce personnage ; c'est que pour elle, 
dans cette partie qu'elle -en gage, elle met tout 
son avenir; elle sent bien qu'elle sortira bla- 
sée de l'arène dans laquelle elle se jette, que 
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ses illusions de cœur, que sa foi naïve en re- 
viendront ébréchces, que ce bonheur qu'elle 
emportera du milieu de la poussière du com- 
bat, n'aura plus ces purs parfums de son pre- 
mier bonheur. Elle sait tout cela, et cepen- 
dant elle est décidée, sa vie tient à la réussite 
de son entreprise ; elle sait bien qu'après 
toutes les fatigues qu'elle se prépare, elle re- 
tombera épuisée, mais elle jouira ensuite d'un 
long repos. 

Déjà elle n'est plus ce qu'elle était il y a à 
peine quelques semaines , elle sent à l'isole- 
ment de son cœur, au vide affreux qui s'est fait 
dans son àme, que ses croyances religieuses 
ont souffert du choc qu'ont reçu ses croyances 
terrestres. La prière que murmurent ses lè- 
vres ne vient pas de son cœur, elle n'entend 
pas les paroles qu'elles prononcent, son atten- 
tion portée sur les pensées qui la préoccu- 
pent , se refuse à toute autre idée. 

C'est à quatre heures que madame de Va- 
reil doit recevoir Gustave de Méré, elle l'at- 
tend avec impatience ; pour lui elle a mis un 
soin extrême dans la simplicité de sa toilette, 
pour lui elle s'est préparée à toutes les grâces, 
à toutes les coquetteries les plus suaves de la 
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femme dont le cœur commence à se prendre 
d'amour. Car c'est par lui qu'elle est décidée 
à commencer sa cruelle comédie. C'est sur ce 
cceur dévoué qu'elle exercera sa vengeance 
de femme irritée ; Gustave de Mcré lui rap- 
porte un amour et un dévouement qu'elle a 
déjà repoussés, cette fois-ci elle les acceptera 
pour les trahir plus tard et d'une horrible 
façon. Elle va l'enivrer des plus riantes espé- 
rances, elle va lentement lui faire boire le 
poison qu'elle a préparc avec sang-froid ; puis 
elle lui dira : Ni mon amour ni mon amitié 
n'étaient vrais , je vous ai trompé , j'ai joué 
envers vous un rôle infâme , mais il fallait 
pour mon repos , pour mon bonheur, que je 
jouasse ce rôle, et vous vous êtes trouvé sur 
mon chemin , je vous ai sacrifié. 

Depuis une demi-heure, madame de Vareil 
est à réfléchir au moyen qu'elle emploiera 
pour attirer Gustave de Méré dans le piège 
qu'elle lui prépare; depuis une demi-heure, 
elle se «ora pose une physionomie sur laquelle, 
à travers une apparence de bonheur, elle 
laisse percer un reste de.chagrin, comme une 
trace de douleurs presque effacées. Ses joues 
animées par un peu de lièvre, ses yeux bril- 
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lants la rendent bien différente de ce qu'elle 
était deux jours avant, quand au milieu du 
bal, Gustave de Mcrc l'a abordée et l'a trou- 
vée pâle , tremblante, tout agitée de mouve- 
ments nerveux ; aussi la regarde-t-il avec un 
profond étoonement, lorsque après avoir été 
annoncé dans le boudoir de madame de Va- 
reil, il l'aperçoit souriante et couchée à demi 
dans un vaste fauteuil, lui faisant un signe 
amical pour l'engager à s'asseoir sur un fau- 
teuil rapproché du sien. 

— Je suis bien heureux du changement 
que j'observe aujourd'hui en toute votre per- 
sonne, madame i, lui dit-il ; cet air de souffrance 
et de profonde tristesse qui m'avait tant alarmé 
avant-hier a disparu pour faire place à toutes 
les apparences de la santé , et quoique votre 
front garde encore l'empreinte de quelques 
soucis, cependant j'y lis moins de chagrins. 

— Le bal me fatigue et m'attriste , mon- 
sieur de Méré; aujourd'hui, je n'avais que des 
choses heureuses à espérer, aussi, me voyez- 
vous beaucoup moins abattue et souffrante; 
je devais avoir une lettre de ma tante, et re- 
voir un ancien ami , c'est plus qu'il n'en fal- 
lait pour me rendre bien heureuse. 
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Gustave de Méré s'inclina, en écoutant ces 
paroles flatteuses , et tirant une lettre de sa 
poche, il la remit â madame de Vareil. 

— Voici cette lettre, madame, puisse sa 
lecture vous être une douce preuve de ces 
amitiés qui vous regrettent, et que vous avez 
laissées bien loin derrière vous, en venant à 
Paris. 

Madame de Vareil prit la lettre de sa tante, 
et baissant ta tête comme assaillie par une 
triste réflexion, elle répondit, ayant autant 
l'air de se parler à elle-même, que de s'adres- 
ser a M. de Méré : 

— Oh ! je n'ai jamais douté des amitiés si 
vraies qui entourèrent ma jeunesse. .. . Je me 
les rappelle avec bonheur, leur souvenir est 
maintenant ma plus douce Occupation. Ici , 
je suis bien seule , et souvent, bien souvent, 
je me suis prise à regretter notre bonne pro- 
vince, que je n'ai pas abandonnée volontaire- 
ment. 

— Vous , madame , vous regrettez ta Tou- 
raine, au milieu des brillants salons de Paris; 
vous, madame, vous pensez quelquefois aux 
vieilles amitiés de votre enfance? 

— Et pourquoi voulez-vous que je les aie 
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oubliées? elles ne m'ont jamais trompée celles- 
là. Pourquoi von lez- vous que toutes les heures 
heureuses de ma jeunesse se soient effacées 
de ma mémoire? plus on avance dans la vie, 
monsieur de Méré , plus le nombre de ces 
heures, que l'on compte comme des bon- 
heurs , devient moindre , plus il est difficile 
d'en retrouver quelques-unes. 

— Madame votre tante a passé bien des 
jours inquiets depuis votre départ, elle a bien 
souffert des chagrins qu'elle vous- connaissait, 
madame; elle était vivement inquiète de vous 
savoir seule, sans amis, sans soutien; elle 
craignait, pardonnez - moi de vous le dire, 
que vous ne demeurassiez pas toujours assez 
maîtresse de vous en présence des plus gra- 
ves sujets d'irritation... Aujourd'hui, je peux 
la rassurer. . . 

— Et comment cela, monsieur de Méré? 

— Oui, madame, vous avez été noblement 
courageuse à votre bal ; je vous ai admirée, 
faisant les honneurs de votre maison, même 
à vos ennemis, avec tant de calme et de poli- 
tesse affable ; je lisais dans votre âme la vio- 
lence que vous vous faisiez , le combat que 
vous souteniez contre vous-même, pour de- 
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meurcr impassible, vous en êtes sortie victo- 
rieuse, je ne l'espérais pas. 

— Vous me croyez donc bien faible? dit 
madame de Vareil, en laissant échapper de sa 
poitrine un soupir à demi comprimé. 

— Non , madame , je ne vous crois ni fai- 
ble, ni manquant de courage, mais on venait 
bien audacieu sèment retourner le fer dans vos 
blessures. 

— Que voulez-vous ? le monde de Paris est 
ainsi organise , j'ai'dû me faire a, toutes ces 
petites tortures , j'ai souffert , et je me suis 
calmée dans la solitude; j'ai besoin, je le sens, 
de retrouver ma bonne tante, et les amitiés 
qui m'entouraient à Favanges, peut-être re- 
metttrai-je ainsi un peu de repos en mon âme. 

Madame de Vareil s'interrompit un instant, 
et reprît avec un son de voix qui n'était pas 
sans une certaine émotion. 

— Vous ra'avei écrit , monsieur de Méré, 
une bonne et amicale lettre, je vous en remer- 
cie, je suis touchée de tout ce que vous m'y 
dites de dévoué, et de l'affection sainte que 
vous avez conservée pour moi, tout cela m'a 

touchée, m'a émue beaucoup, monsieur 

de Méré; mais je dois souffrir seule, mais.il 
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ne m'est pas permis d'accepter les amitiés 
compatissantes qui veulent s'attacher à ma 
triste destinée. Maintenant, je connais la vie 

qui m'est réservée Je ( sais quels ennuis... 

quelles tristes journées seront mon partage. . . 

— Eh ! madame, croyez-vous 

— Ne m'interrompez pas, monsieur de 
Mérc, oh! laissez-moi vous dire tout ce que 
j'ai sur le cœur, et puisque je retrouve un 
ami, laissez -moi lui confier ma pensée sans 

Oui, monsieur de Mère, j'ai tout examiné, 
j'ai tout jugé, mon existence est 'flétrie, je 
vous dis cela à vous, parce que vous me con- 
naissez dés mon enfance, parce que vous n'i- 
gnorez ni la cause de mes chagrins, ni les 
moindres détails de ce qui s'est passé, mais 
ce que je vous dis, ni ma tante, ni personne 
au monde ne doit le savoir. Ce que je vous dis, 
doit mourir dans votre pensée; je n'ai rien à 
espérer maintenani , connue aussi je n'ai plus 
rien à craindre, ce devait arriver de pins 
grave, de plus fâcheux, pour ma fille et pour 
moi, est advenu; je suis comme un être mal- 
heureux, dont les di:slinées sont accomplies. 
Qu'ai-je à attendre, des consolations de l'ami- 
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tic? pourquoi accepterai-je un dévouement 
inutile, pourquoi attacherai-je a mes chagrins 
une àme qui en souffrirait peut-être sans les 
guérir? 

— Pourquoi, madame, pourquoi vous fe- 
riez tout cela? ma lettre vous le disait. Pour- 
quoi vous accepteriez mon amitié et mon 
dévouement? parce que toute ma vie est at- 
tachée à la vôtre ; parce que, depuis mon en- 
fance , je vous ai aimée d'un cœur sincère ; 
parce que, quand vous m'avez préféré M. de 
Vareil , je vous ai aimée encore ; parce que 
tant que vous avez été heureuse je me suis 
retiré à l'écart, écoutant de loin le bruit de 
votre existence, ne demandant à Dieu que de 
savoir que vous viviez, et priant pour vous; 
parce que le jour où vous êtes devenue mal- 
heureuse, le jour où l'homme que vous m'a- 
viez préféré vous abandonne, le jour où j'ap- 
prends que vous souffrez, ce jour-là, Cécile, 
je réclame tous les droits de mon amitié ; je 
reviens vers vous , je me dévoue entièrement 
à vous. Que parlez-vous de vos peines qui 
flétriraient mon ùme? rien ne peut plus la flé- 
trir; le seul soulagement qu'elle puisse éprou- 
ver à ses peines passées, croyez-vous que ce 
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soit de contempler de loin votre douleur, vos 
souffrances? Non, non, Cécile, c'est devenir 
prendre la moitié de vos angoisses, c'est de 
me jeter entre le malheur et vous , c'est , de 
vous aimer enfin de toute l'affection qui est 
en mon cœur. Ne me repoussez donc plus, ne 
me rejetez donc pas loin de vous. 

M'a dame 1 de Vareil regarda Gustave de Méré 
avec une sorte d'attendrissement : la dernière 
larme généreuse qui devait sortir de ses yeux 
tomba sur ses blanches mains; quelque chose 
de semblable à un remords traversa un in- 
stant son cœur , mais cet instant fut court ; 
et la femme déterminée à tout pour se venger 
et ressaisir sa puissance sur son mari, trou- 
blée par une dernière bonne pensée, la chassa 
comme un fantôme importun , et reprit son 
calme et sa froide cruauté. 

— 1 J'aurais voulu pouvoir refuser votre 
amitié, j'aurais voulu avoir assez d'empire 
sur moi-même, dit-elle d'une voix touchée et 
voilée , pour .rejeter votre dévouement ; mais 
vous venez vers moi avec toute la puissance 
des souvenirs du passé, avec des paroles d'af- 
fection dont mon pauvre cœur est désaccou- 
tumé, et je n'ai pas la force, je ne me sens 
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pas le courage de rejeter cette douce pitié de 

— Ne la rejetez pas, madame; c'est m'en- 
tourer de liens qui m'attacheront à la vie , 
que d'accepter tout le dévouement de mon 
amitié. Comprenez-vous, Cécile, que mainte- 
nant je vis, que maintenant il y a du bonheur 
dans ma pensée ; tout ce que j'ai souffert s'ef- 
face de ma mémoire : je n'ai plus la poitrine 
oppressée par cette affreuse douleur qui l'ac- 
cablait quand je venais à songer que je n'étais 
rien pour vous ; que , de tous ies amours de 
mon cœur, aucun n'était accepté par votre 
froide indifférence. J'ai passé de bien longues 
journées, de bien longs mois, des années, Cé- 
cile, à me faire une science du doute. Il y a 
des âmes brisées par la douleur, qui sentent 
le besoin de la prière, qui se réfugient, contre 
leur désespoir, dans la foi de leur croyance ; 
moi, je ne suis pas de ces gens-là : la solitude 
et le chagrin m'avaient rendu sceptique. Au- 
jourd'hui il me semble que l'orgueil de mon 
incrédulité se dissipe avec mes peines. Cé- 
cile, vous me rendez à toutes les croyances 
de ma jeunesse. 

— Ne vous enivrez point de ces joies, mou 
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ami, vous venez auprès d'une pauvre femme 
triste et abandonnée; vous lui offrez votre 
amitié, elle l'accepte avec reconnaissance, 
mais c'est une malade que vous venez soigner ; 
c'est un être plus atteint que vous par le dés- 
illusionnement ; c'est une pauvre femme dont 
les croyances sont éteintes, auprès de laquelle 
vous parlez de ressusciter les vôtres. Oui, je 
n'ai pas une croyance qui n'ait été froissée, 
brisée , anéantie. J'ai peine à croire à votre 
amitié, Gustave. Je me souviens combien jadis 
vous étiez bon pour moi ; mais il me semble 
que ces temps de notre jeunesse sont à d'au- 
tres qu'à nous ; je ne peux pas me persuader 
que vous, que moi, nous ayons vécu dans ces 
temps «aimes, dans ces espèces de paradis 
terrestres, qui reviennent comme des songes 
se rappeler a mon esprit. 

— Vous êtes blessée, Cécile, dans vos affec- 
tions, dans vos illusions, dans vos croyances ; 
mais vous n'êtes point blessée mortellement : 
mon amitié la ressuscitera cette foi aux choses 
humaines et aux choses divines, que vous 
croyez entièrement éteinte en vous. 

— Non, mon ami, vous pourrez me faire 
croire à votre amitié comme à une exception 

1 10. 



Digitized by Google 



ISO CÉCILE DI V1BEIL. 

au milieu de toutes ces fausses amitiés dont 
nous sommes entourés ; mais ce qui a été 
froissé, brisé en mon âme, ne ressuscitera 
jamais ; le cœur renferme des croyances plus 
vives encore, Gustave , celles-là sont mortes 
en moi. 

Madame de Vareil pencha sa tête sur sa poi- 
trine, soit embarras du rôle nouveau qu'elle 
s'essayait à jouer, soit honte de sa fausseté , 
et resta rêveuse et immobile comme accablée 
sous le poids de ses pensées. Gustave de Méré 
lui prît une de ses mains dans les siennes; cet 
attouchement la lit tressaillir, mais elle ne 
retira pas cette main que Gustave se contenta 
de serrer avec attendrissement. 

— Cécile , lui dit-il, avec tout l'abandon 
d'une confiante tendresse , Cécile , vous re- 
viendrez à toutes les croyances, vous repren- 
drez votre foi naïve en toutes les amitiés, en 
tous les amours d'ici-bas. J'ai plus souffert 
que vous n'avez souffert, et je crois de nou- 
veau, et je vous ai toujours aimée, Cécile 

Oh ! ne me regardez pas avec cette expres- 
sion de tristesse Laissez - moi vous ra- 
conter ce que j'ai pensé, ce que j'ai senti pen- 
dant ces cruelles années de mon exil ; oui , 
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Cécile, je vous ai toujours aimée, je ne croyais 
plus à rien, pas même à vous qui en aimiez un 
autre, et cependant, je vous aimais toujours. 
Je vous aimais, et vous emplissiez mon exis- 
tence de telle sorte, que mes longues soirées 
d'hiver se passaient au coin de mon foyer soli- 
taire à rêver de vous, et mes journées d'été 
à cherchera travers les bois, dans les champs, 
sur les collines , et sur les rives de la Loire , 
la trace de nos anciennes promenades , et 
quand je l'avais retrouvée, quand un à un , 
tous les souvenirs de ces longues courses que 
nous faisions ensemble se présentaient à ma 
mémoire , je les savourais avec des voluptés 
qui sont inconnues à ceux qui n'ont pas souf- 
fert. Tantôt, je retrouvais un fossé qui avait 
jadis arrêté vos pas, un buisson auquel votre 
robe s'était accrochée, un ruisseau sur lequel 
je vous avais construit un pont, un gros arbre 
sous lequel nous nous étions un jour abrites 
contre la pluie 

— Vous vous souvenez de tout cela, Gus- 
tave? 

— Oui , sans doute , Cécile ; moi, j'ai vécu 
dans le passé depuis cinq ans, je n'avais qu'à 
me souvenir 
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— Écoutez-moi, Gustave, ne me parlez pas 
de cet amour malheureux que tous avez con- 
servé pour moi , pendant des années de tris- 
tesse et de solitude... Ne me dites rien de ce 

que vous avez souffert Parlez dé votre 

amitié, et j'y croirais Oh! oui, j'y croi- 
rais avec bonheur. J'y aurais foi, je le sens 
dans mon cœur, vous aurez, vous aussi, toute 
mon amitié, voulez-vous, Gustave? 

— Si je veux votre amitié , oui, Cécile, je 
la demande , je l'implore , donnez - moi toute 
votre amitié, puisque vous ne pouvez me don- 
ner plus que votre amitié, mais, moi, laissez- 
moi vous aimer comme je vous ai toujours 
aimée, comme je vous aime encore à présent. 
Je ne vous dirai point le nom de cette amitié- 
là, Cécile, si vous ne voulez pas l'entendre, 
mais je le saurai , et mon coeur en éprouvera 
quelque joie. 

Madame de Vareil répondit à la main de 
Gustave de Méré, qui serrait la sienne, par 
une légère pression , «Ile leva lentement ses 
beaux yeux sur lui, et les rebaissant presque 
aussitôt : 

— Jeme confie à votre amitié, quelle qu'elle 
soit, Gustave, j'ai besoin d'un ami, je souffre, 
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je suis seule , j'ai besoin d'un regard qui me 
suive, et qui m'encourage dans ma route à tra- 
vers ce monde que jeviens parcourir, comme 
une pauvre étrangère abandonnée, j'ai besoin 
de croire de nouveau aux pures affections, 
aux' consolations d'ici-bas. Oh! faites que j'y 
croie, Gustave, et que j'y croie avec repos, 
avec confiance, je ne vous dissimulerai rien 
de ce qui se passera en moi , je ne vous ca- 
cherai ni mes-pensées, ni mes agitations, rien, 
rien au monde, je vous dirai toujours comme 
jevous le dis aujourd'hui, .la situation de mon 
âme, étes-vous satisfait? 

— Qui , Cécile , vous me laisserez lire en 
vos pensées , vous ne me cacherez rien des 
agitations de votre âme. Oh ! je vous remer- 
cie, confiez-vous à moi sans crainte, je vous 
aime d'un saint amour, d'un amour plus grand 
que l'amitié d'un frère, que la passion d'un 
amant. 

Cécile de Vareil ne trouva pas de voix pour 
répondre à cette déclaration si vraie, si fran- 
che et si noble ; elle garda donc un silence 
que Gustave de Mère interpréta comme l'in- 
dice d'une émotion -profonde ; pendant quel- 
ques minutes , aucun bruit ne vint troubler 
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le calme délicieux qui régnait dans la cham- 
bre- ; tous deux, assis l'un près de l'autre, et 
se tenant par les mains „ demeuraient dans 
une immobilité complète } Gustave attendait 
avec une anxiété vive, le premier mot qui 
sortirait des lèvres de Cécile de Vareil, il te- 
nait Hués sur elfe ses yeux où se lisait toute sa 
joie, et ce reste d'incertitude qui la troublait 
encore. 

Enfin Cécile, après: un violent effort sur 
elle-même, put enGn rompre ce silence em- 
barrassant. 

— J'ai pour vous, Gustave, l'amitié la 
plus vraie.... la plus vive.... croyez-le bien; 
j'éprouve une reconnaissance profonde de 

tout ce que vous m'avez dit j'y crois, je 

veux y croire mais laissez-moi mainte- 
nant retrouver plus de calme, mon ami... 
ne demandez pas plus que de l'amitié , je me 
sens revenue à un peu de bonheur, ne le trou- 
blez pas. 

— Non, je ne veux pas troubler le bon- 
heur que vous pouvez sentir, non, Cécile, je 
croirai à votre affection et je ne vous deman- 
derai pas quel nom elle a dans votre cœur. 

— Ne me demandez rien, Gustave, ne m'in- 
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terrogez sur rien en ce moment, je suis toute 
trojiblée , tout émue ; il me semble que je 
suis revenue sur mes pas, sur mes années 
écoulées depuis notre amitié d'enfance au 
château de Favanges. 

— Vous souvenez -vous, Cécile, de ces lon- 
gues lectures du soir auprès de votre tante ? 

—Oui, mon ami, oui, répondit Cécile d'une 
voix presque voilée , ouï , je me souviens de 

— Vous rappeleï-vous aussi notre sépara- 
tion, l'exil que vous m'imposâtes? 

— Oh ! ne rappelons pas ces cruels souve- 
nirs ne rentrez pas dans vos chagrins , 

mon ami, et puis épargnez-moi aussi ; si j'ai 
été heureuse pendant peu de jours, j'ai payé 
chèrement ce bonheur passager. . . je l'ai payé 
peut-être de la tranquillité de toute ma vie. 

— Vous avez raison, ne revenons pas au- 
jourd'hui vers les tristesses passées, parlons 
plutôt de l'avenir. 

— Oui, de l'avenir, dit Cécile de Vareil, 
avec une vivacité nerveuse qui fit tressaillir 

Gustave de Méré, oh! oui de l'avenir, 

j'ai besoin de penser à l'avenir. Vous vien- 
drez me voir souvent , Gustave , vous me 
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tiendrez lieu de tout ce qui me manque ici, 
vous me ferez retrouver au milieu du bruit de 
toute cette vie mondaine, qui m'est imposée, 
un peu de celte tranquillité du cœur qui m'est 
nécessaire ; et quand vous me verrez vive, em- 
portée, légère en apparence, vous ne me blâ- 
merez pas trop, n'est-ce pas? vous songerez 
que je cherche à m'etourdir, à oublier ; vous 
aurez pitié de moi, vous' n'ajouterez pas à 
mes peines, vous me prendrez en commiséra- 
tion, comme une pauvre enfant, bien malheu- 
reuse... oh! oui, Gustave, bien malheureuse ! 

— Je vous aimerai, n'importe quelle que 
soit votre manière d'être, Cécile, je vous sui- 
vrai dans n'importe quelle route où vous me 

— Merci, merci, mon ami, maintenant 
laissezrmoi seule, j'ai besoin de me remettre 
de toutes les émotions qui m'ont assaillie ; je 
vais lire la lettre que vous m'avez apportée, 
en la lisant je penserai a vous ; je suis agitée, 
émue, mon ami, il faut que je retrouve un 
moment de solitude pour m'habiluer peu à 
peu à ce bonheur que vous me faites et sur 
lequel je ne comptais pas. 

Gustave s'était (evé. 
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— Je vous laisse, Cécile, à demain, n'est-ce 
pas? 

— Oui , à demain , murmura madame de 
Vareil. 

— Adieu, reprit Gustave de Méré, calmez- 
vous, reprenez courage, à demain; puis il 
s'inclina sur une main qu'on lui tendit, -et 
pour la première fois, ses lèvres en pressè- 
rent avec frémissement les contours fins et 
délicats. 

Il était 'a peine sorti que madame de Vareil 
se leva du fauteuil sur lequel elle était assise, 
et pleine d'agitation et d'impatience , elle se 
mil à marcher comme une personne poursui- 
vie par une pensée douloureuse. 

Oh ! voilà donc, disait-elle, la vie qu'il me 
faudra désormais adopter ; voilà donc les 
ignobles mensonges que je dois prononcer... 
Mon Dieu, mais c'est infâme!... Et je sais 
trouver des paroles pour exprimer une affec- 
tion que je n'éprouve pas et je sais faire 

parler ce qui n'existe pas en moi Oh ! 

maintenant il n'y a plus à revenir sur ce qui 

est fait le sort en est jeté je suis une 

bien misérable créature Pourquoi mon 

cœur a-t-il été forcé à ce déguisement ? Hélas, 
1 17 
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je ne' m'appartiens pkis, je ne sais qui me con- 
duit, ni où je vais... Je souffre horriblement. 

Pendant un assez long temps Cécile de Va- 
reil continua sa course précipitée à travers 
tous les meubles qui encombraient sa cham- 
bre ; souvent elle s'arrêtait comme irrésolue, 
puis, l'instant d'après, elle reprenait sa mar- 
che, jusqu'à ce qu'enfin, Fatiguée, épuisée de 
douleur, elle tomba sans forces sur une chaise 
placée devant sa table à écrire. L'accès de la 
fièvre, qui rïe l'avait pas quittée, était à son 
apogée : les idées les plus bizarres et les plus 
douloureuses passaient tour à tour dans sa 
tête ; ses bras et tout son corps tremblaient 
d'un frisson tantôt froid, tantôt brûlant; quel- 
ques phrases sans suite sortirent de sa bouche, 
et son oreille n'en saisit pas le son. Madame 
de Saint -Sernin , M. de Vareil vinrent tour- 
noyer sous son regard appesanti, puis ils dis- 
parurent en jetant de son côté un sourire 
moqueur. En d'autres instants, elle se retrou- 
vait au milieu du monde, poursuivie par cette 
curiosité méchante qu'elfe avait déjà éprou- 
vée ; elle entendait la voix railleuse de là du- 
chesse de Saint-Sernin ; elle voyait son sou- 
rire de triomphe. 
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Alors, oh! alors, ses incertitudes s'éva- 
nouirent encore une fois ;,elle se réveilla tout 
à fait, et, prenant une plume entre ses doigts 
tremblants ,'elle écrivit à madame de Pére- 
ville: 

■i Ce que vous m'avez conseillé , je l'exé- 
a cute, madame. Je ne sais ni ce qui en ad- 
» viendra, ni ce que je puis craindre ou espé- 
« rer; n'importe, vous. seule avez eu pitié de 
» moi, vous seule m'avez dit : Voilà un moyen 
» de finir vos peines, je suis en aveugle la 
" route que vous m'avez tracée. 

» Vous m'avez ordonné d'avoir un adora- 
it leur, j'en ai un maintenant, madame, et 
» celui là me suivra partout, me compromet- 
» tra aux yeux du monde et à ceux de mon 
» mari, car il m'aime, je crois, réellement; 
» c'est une vieille passion, c'est un amour dix 
» fois repoussé, et qui ne s'est jamais décou- 
« ragé ; est-ce ce que vous vouliez, madame? 
n Oh! je vous en supplie, dirigez-moi, condui- 
« sez-moi, car je ne sais ni ce que je dois faire, 
» ni même ce que je fais. 

« Pardonnez-moi l'incohérence de cette let- 
» Ire : j'ai la fièvre, je ne suis pas trop sûre 
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» de ce que j'écris; je souffre, mais je croîs 
■ en vous. Vous avez eu pitié de moi, vous 
» avez uce fois relevé mon espérance , ne 
u m'abandonnez pas au moment de la crise. 

ii Si ce soir j'étais mieux vers onze heures, 
» j'irais chez vous, c'est, je crois, votre jour. 
» Adieu , madame, je n'ai plus la force de 
« penser, mais j'éprouve wne bien grande re- 
» connaissance pour toutes vos bontés. 

» Cécile de Vibsil. h 
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La société réunie chez la comtesse de l'é- 
revïlle était nombreuse ce soir-la, et il s'y 
trouvait des sommités de toutes les fractions' 
du monde parisien ; des inimitiés de tribune, 
de politique, de salons qui, rassemblées sur 
ce terrain neutre , formaient un ensemble 
assez curieux ù observer. Madame de Pére- 
ville, au milieu de ces éléments si divers, de 



Digitized by Google 



904 



CÉCILE DE VA R F IL. 



cette reunion si extraordinaire de rivalités 
mises en présence, d'oppositions et d'intérêts 
différents froissés par un voisinage immé- 
diat, allait parcourant les différents groupes, 
adressant la parole à tout le monde, et tirant 
de l'inépuisable fécondité de son esprit une 
conversation changeante comme un caméléon, 
plus diaprée qii'une palette chargée de cou- 
leurs, et qu'elle savait avec un art merveil- 
leux accommoder à l'importance, à l'opinion, 
à l'esprit de chacun. 

Pour trois ou quatre personnages, Figures 
diplomatiques fatiguées et fatigantes de leur 
importance roide et empesée, madame de 
Péreville prépara un wisth, dans la partie la 
plus reculée de son appartement; car de 
toute éternité le wislii, disail-eile, esl la seule 
joie apparente qu'il soit permis à la diplo- 
matie de se procurer. 

— Et puis, madame, répondit une sorte 
de gros homme d'une prétentieuse saleté, es- 
pèce de brouillon politique . mouche de tous 
les coches ministériels qui débutent, corbeau 
fatal et croassant pour tous ceux qui s'apprê- 
tent à verser. 

Un wisth, établi de fondation dans un sa- 
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Ion , est .une sorte d'enseigne de gravité qui 
veut dire, ici l'on est sérieux, et l'on trouve 
des ambassadeurs ; et il y a des gens qui 
aiment à voir des ambassadeurs : en politique, 
c'est toujours quelque chose, si l'on ne sait 
pas le secret qu'ils enferment en leur cerveau, 
on contemple la reliure de ce secret et c'est 
en approcher beaucoup. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Turpoint, dit 
madame dè Péreville , en se retournant vers 
le gros homme, nous faites-vous un nouveau 
ministère? 

— ' Non, madame, je ne fais pas de minis- 
tère, je les regarde passer, et c'est déjà une 
occupation assez fatigante ; dans ce moment- 
ci je me repose, car le ministère actuel m'a 
l'air de vouloir tenir. 

— Qu'il veuille tenir, cela n'est pas dou- 
teux, clabauda d'une voix nasillarde une 
jeune femme grande et maigre, à l'air dédai- 
gneux, au sourire plein de mépris. 

— Je crois bien que ce ministère mosaïque 
a bonne envie de vivre, mais... 

'■— Eh bien ! que veut dire ce mais..., ma- 
dame la comtesse? reprit avec un sang-froid 
imperturbable M. Turpoint. 
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— Ce mais veut dire ce que vous savez 
aussi bien que moi. 

— Non, je vous en donne ma parole ; 
j'ignore totalement ce à quoi vous faîtes allu- 
sion. 

— Vous ignorez que M. Guiiot a eu hier 
une audience du roi, et que le maréchal Soult 
arrive? 

— Eh ! madame, M. Guiïot a eu depuis six 
mois vingt audiences du roi, et le maréchal 
Soult est arrivé autant de fois à Paris. 

— Enfin, monsieur Turpoint, ce que je 
vous dis la je le tiens de bonne source. 

Autour de ces deux interlocuteurs , il se 
forma bientôt un petit rassemblement d'écou- 
teurs, la conversation politique établit sa tri- 
bune dans ce coin de salon , et quelques mi- 
nutes s'étaient à peine écoulées* depuis la 
première phrase échangée entre la grande et 
maigre comtesse doctrinaire et l'honorable 
M. Turpoint, que déjà de nouveaux et plus 
importants .adversaires s'emparaient de la 
discussion et entraient en lice, au milieu d'un 
groupe serré et attentif, comme à Londres 
deux boxeurs entourés d'un triple rang d'a- 
mateurs du noble art de la boxe. 
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L'undes nouveaux orateurs, vieil lard jaune, 
ridé, séché au feu de toutes les roueries poli- 
tiques des quarante dernières années; élégant 
retraité réduit à porter une perruque avec 
grâce; Figaro hardi et ruse, caillou roulé par 
toutes les marées dynastiques ou révolution- 
naires, se prit à tracer d ? un ton de vois légè- 
rement aigre, une sorte de tableau de la poli- 
tique suivie par le ministère, en la mettant en 
face de la politique étrangère ; son discours 
long et diffus , dont une phrase détruisait le 
sens de l'autre, eut pour conclusion une appro- 
bation dont on n'aurait pu dire si elle était plus 
amicale qu'hostile ou plus hostile qu'amicale, 

— Le ministère n'est point solide , mon- 
sieur Turpoint, dit la comtesse doctrinaire, 
en se penchant vers l'oreille de la mouche 
des coches! avez-vous entendu M. Chance!? 

— Oui, madame, oui; mais cela ne -signi- 
fie rien. du tout, il s'étudie toujours à parler 
pour ne rien dire, dans la crainte d'être com- 
promis par le mot le plus inoffensif. Mais, 
tenez, écoutez : voici M. des Mezures qui lui 
répond. • 

— M. des Mezures, un de ces jours, se ré- 
veillera ministre, monsieur Turpoint. 
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— Vous avez bien raison' de dire : se ré- 
veillera, madame la comtesse; car si jamais 
il devient ministre, la fortune sera venue le 
trouver pendant un de ses engourdissements. 

— Oui, monsieur Turpoint ; mais quel ora- 
teur, quand il parle! 

— C'est-à-dire qu'il nourrit son discours 
des rognures de ceux de M. Guizot , et qu'il 
accommode le tout avec une sauce philoso- 
phique à la Cousin ; c'est un rêveur, encore 
une fois. - 

— Je vous souhaite, monsieur Turpoint, 
beaucoup de rêveurs comme celui là. 

— Je vous remercie, madame la comtesse ; 
mais j'ai pour habitude de ne jamais pren- 
dre de cocher qui dorme en conduisant, ou 
qui conduise en dormant ; je déteste égale- 
ment les gens qui marchent le nez en l'air et 
les yeux fermés, parce que, s'ils rie nous ren- 
versent pas, ils nous écrasent les pieds. 

— Aimez-vous mieux ceux qui courent téte 
baissée, monsieur Turpoint? 

— Peut-être, madame. 

Celte conversation d'à parte fut interrom- 
pue par un mouvement brusque d'une partie 
des hommes qui emplissaient le salon, et par 
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un déplacement de chaises dont le bruit se 
prolongea quelques instants : la discussion 
entre M. Chance! et M. des Mezures s'était 
animée ; les questions et les réponses volaient 
de l'un à l'autre serrées et rapides ; et cepen- 
dant les deux hommes d'Étal avaient eu l'art 
de ne rien dire encore dans leurs phrases en- 
tortillées, 

— Je n'ai jamais entendu des Mezures 
mieux parler, affirmait d'un ton doctoral, un 
jeune homme ébouriffé, en se redressant dans 
sa cravate : il a dit ce soir d'excellentes cho- 
ses ; j'ai vu un instant H. Ch an cet embarrassé. 

En ce moment, la voix de M. des Mezures 
avait acquis un degré d'élévation qui permet- 
tait de l'entendre de toutes les parties du sa- 
lon. Une main dans le gousset de son pan- 
talon, une autre gesticulaut avec autorité, 
fermant les yeux et scandant sa phrase, M. des 
Mezures venait de se poser en orateur, et la 
menue foule, la plèbe du salon, s'était appro- 
chée de lui, bouche béante, admirant d'a- 
vance et cherchant à retenir en sa mémoire 
les phrases sonores ejt gonflées dont se com- 
posait son discours. ' 

— Sous quelque point de vue, disait-it, et 
I 18 
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remarquez bien , monsieur Chancel , que je 
vous donne une grande latitude , que je ne 
tous restreint pas dans les bornes étroites 
d'un fait isolé, que je ne veut pas yous per- 
dre dans l'immensité de généralités dont il 
serait difficile d'apprécier l'ensemble; sous 
quelque point de vue que vous considériez la 
question, à quelque époque que vous la pre- 
niez, vous reconnaltrez-que son caractère es- 
sentiel , son principe moral , son véritable 
sens, son sens intime, ce qui fait sa force, 
c'est, je le dis avec assurance, d'être l'image, 
la personnification , l'interprète présumée de 
cette volonté unique, supérieure, essentielle- 
ment légitime, qui a seule droit de gouverner 
la société. 

— Je comprendrai, monsieur des Mezures, 
répondait M. Chancel , je comprendrai que 
vous puissiez -faire l'application politique de 
ces spéculations philosophiques, dans un tout 
autre état que celui dans lequel nous nous 
trouvons ; mais les faits accomplis, monsieur, 
sont une garantie , et je crois que l'on doit 
s'attacher aux faits accomplis ; il y a deux 
époques bien distinctes dans l'ordre des faits. 
D'abord, nous avons le fait, qui se présente 
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nouveau, hardi, insolent, cherchant à percer 
pour se faire place ; celui-là, j'ai toujours été 
contre lui, ma vie tout enljère en fait foi. 
Puis vient le fait accompli ; celui-ci a Les allu- 
res douces, insinuantes, calmes ; je le recon- 
nais, je me range sous sa bannière, et je dis : 
voici la loi, voici le droit. 

— Vous me confirmez d'autant plus, mon- 
sieur Chancel , dans ma théorie progressive 
de la vitalité instinctive; oui," monsieur, 
l'homme avance dans l'exécution du plan 
qu'il n'a point conçu , qu'il ne connaît même 
pas; il est l'ouvrier intelligent et libre d'une 
oeuvre qui n'est pas la sienne, il ne la recon- 
naît et ne la comprend que plus tard, lors- 
qu'elle se manifeste au dehors et dans les réa- 
litcs. Que dis-je? je m'abuse, mgme alors il ne 
la comprend pas du tout ; c'est par lui cepen- 
dant , c'est par le développement de son in- 
telligence et de sa liberté qu'elle s'accom- 
plit. Ce nouvel ordre de faits, monsieur, je le 
pense, dans le plus intime de ma conscience, 
a é|ë très-favorable au développement de la 
royauté. Il était difficile qu'il en fût autre- 
ment ; il faut un très-grand progrès de civi- 
lisation, un très-grand développement de l'in- 
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telligence et des habitudes politiques,, pour 
que le public puisse intervenir sciemment 
dans les affaires de ce genre. 

— Je crois même 'a lors, monsieur des Me- 
zures, qu'il vaudrait peut être mieux qu'il n'y 
intervint pas du tout. 

— Oh ! monsieur, nous allons bien vite, et 
je me vois forcé de tirer de ce que vous venez 
de me dire cette seule conséquence ; qu'in- 
dépendamment de l'activité volontaire et réflé- 
chie de la pensée, un certain travail intérieur 
et spontané s'accomplit dans l'intelligence de 
l'homme, travail que nous ne gouvernons 
pas, dont nous ne contemplons pas le cours, 
et pourtant réel et fécond. 

— Ce que vous me faites affirmer là, mon- 
sieur des Mezures , permettez-moi" de vous le 
dire, est étrange, vous interprétez nia pensée 
bien largement. 

— 11 n'y a' rien d'étrange dans ce que je 
dis, monsieur Chancel ; chacun de nous ap- 
porte en naissant une nature intellectuelle 
qui lui est propre. L'homme gouverne et mo- 
difie, perfectionne ou dégrade par sa volonté 
son être moral ; mais il ne le orée point , il 
l'a reçu, et l'a reçu doué de certaines dispo- 
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si lions individuelles d'une force spontanée. 

— C'est vrai, c'est positif, s'écrièrent quel- 
ques hommes de ceux qui étaient placés le 
plus près desdeux interlocuteurs. 

M. des Mezures, se voyant appuyé, s'é- 
cbauffa un peu plus et sa parole en acquit 
une pesanteur doctorale relative. 

— La diversité native des hommes, sous le 
point de vue moral comme sous le point de 
vue physique, n'est pas contestable, elle sort 
du domaine de la discussion. 

Or, de même que la nature physique de 
chaque homme se développe spontanément 
et par sa propre vertu , de même , quoiqu'à 
un degré fort inégal, il s'opère dans la nature 
intellectuelle', mise en mouvement par ses 
relations avec le monde extérieur, ou par la 
volonté dé l'homme lui-même, un certain dé- 
veloppement involontaire, inaperçu, et, pour 
me servir d'un mot dont je ne voudrais pas 
qu'on tirât une conséquence.... non, pas une 
conséquence, mais aucune conséquence; mot 
qui exprime figurément ma pensée, je ne sais 
quel travail de végétation qui porte naturel- 
lement ses fruits. 

Une sorte de murmure admiratif se fit en- 
I 18. 
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tendre. Après cette dernière phrase, la dis- 
cussion devint générale, et chacun, sans s'a- 
voir ce dont il était question, vint faire de Ja 
philosophie politique an moyen d'une pédan- 
tesque phraséologie qui n'égala pas cependant 
la faconde sonore de M. des Mezures. 

Quelle éloquence, quelle faci li té. d' impro- 
visation ! Comme les idées s'enchaînent, se 
développent, se donnent le bras les unes aux 
autres; comme, dans tout ce qu'il dit, des 
Mezures a de la profondeur et de l'élévation, 
et comme le sens caché prédomine Te sens pa- 
tent ! C'est admirable! 

Ainsi, de toutes parts, s'exprimait l'opinion 
des gens qui avaient assisté à cette conversa- 
tion mémorable entre deux des plus hautes 
capacités politiques. 

Quelques étrangers, observateurs intéres- 
sés, et journaux secrets tout à la fois des af- 
faires de la France, avaient écouté avec une 
attention soutenue ; ils s'approchèrent, pour 
faire compliment h des Mezures. Le cercle fut 
rompu ; le groupe compacte dont il se compo- 
sait fut morcelé, brisé, fracturé, et cinquante 
conversations, toutes enfantées par la grande 
conversation qui venait d'avoir lieu, s'établi- 
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rent sur le même terrain politique et philoso- 
phique, et, pendant tout le reste de la soirée, 
il subsista, à la même place, un noyau sans 
cesse recruté parmi les arrivants , où il fut 
traité de questions; incomprises et incompré- 
hensibles ; comme on voit sur un pont se suc- 
céder toute la journée un rassemblement de 
euricu\ ù la place où, k m;itin, une laitière a 
cassé ses œufs frais et répandu son lait. 

Onze heures venaient de sonner à la pen- 
dule : le thé et tous ses accessoires s'étaient 
installés dans un des angles du salon, quand 
la porte s'ouvrit, et madame de Vareil s'avança 
au milieu de cette étrange réunion. Madame 
de Péreville vint à sa rencontre. 

— Arrivez donc, ma toute belle, arrivez 
donc, et venez vous placer près de moi ; pen> 
dant que jèvais préparer mon établissement 
de thé, nous aurons le loisir de causer un mo- 
ment, sans être dérangées, derrière le rem- 
part de tasses, de brioches et de gâteaux que 
vous apercevez sur cette table. 

Madame de Vareil suivit madame de Pére- 
ville, et ces deux femmes se mirent, pour 
quelques minutes , à l'abri de toute inter- 
ruption, en se glissant, par une manœuvre 
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adroite, entre la table à thé et la muraille. 

— J'ai reçu votre billet, ma chère folle, dit 
alors , d'un air riant , madame de Féreville ; 
voyons donc maintenant ce qui vous trouble 
etyous agite; et d'abord, je vous ferai mille 
compliments ce soir : vous êtes charmante , 
c'est bien ; vous êtes d'une élégance de très- 
bon goût , vous allez faire fureur. Jusqu'à 
présent, vous m'avez comprise à merveille; 
mais pourquoi cette épouvante, cette fièvre? 
pourquoi ces terreurs insensées? Ma chère 
enfant, remettez-vous, et ne colportez pas 
une physionomie sombre et triste comme 
celle que vous étalez en ce moment* 

— Hélas ! madame, je me sens inquiète et 
bouleversée par tout ce qui m'arrive; les évé* 
nements se pressent autour de moi sans que 
je puisse, pour ainsi dire, les prévoir, et puis, 
faut-il vous le dire ? j'ai peur. . . 

— Eh ! de quoi avez-vous peur, ma chère 
craintive? 

— J'ai peur....... je ne sais, madame, de 

quoi j'ai peur, mais il me semble que je 
marche dans une voie qui me mène à ma 

— Quoi donc! parce que depuis ce matin 
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nous, avons un adorateur; parce que l'on nous 
a dit que l'on nous aimait?... 

— Peut-être, madame. 

— Enfant! 

— Et cette obligation où je surs maintenant 
de mentir à ma conscience, de tromper, de 
dire ce que mon cœur ne sent pas, ce que mon 
esprit ne pense pas. 

— Enfant, enfant, trois fois enfant! est-ce 
là tout ce qui vous chagrine? 

— Mais n'est-ce pas déjà beaucoup? 

— Vous êtes une petite peureuse, ma belle 
effrayée; laissez-vous adorer, laissez même 
croire que votre cœur est touché de cette 
adoration ; répondez platoniquement aux ar- 
deurs de votre poursuivant. Quel mal y a-t-ilà 
cela ; c'est un jeu d'esprit, et voilà tout. Mais à 
propos, il faudra que vous me présentiez voire 
adorateur, il sera nécessaire qu'il vienne chez 
moi. Vous ne m'avez pas encore dit son nom. 

— Il se nomme M. de Méré. 

— Quels Méré sont ceux-là? Méré de Ven- 
drecourt, ou Méré de Montespaux? 

— M. de Méré appartient aux Montespaux, 
il vient pour la première fois à Paris; c'est un 
de nos voisins de campagne. 
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Madame de Péreville regarda attentivement 
madame de Vareil. 

—Et vous m'avez éerit que c'est une vieille 
passion, dix fois repoussée. 

— Oui, madame, une passion qui date d'a- 
vant mon mariage. 

Madame de Péreville resta quelques se- 
condes silencieuse, pendant qu'elle versait de 
l'eau chaude dans une théière ; bientôt elle 
reprit. 

— Tant mieux , tant mieux , cela va bien , 
maintenant je me charge de patroner M. de 
Méré, de le lancer dans le monde, car il faut 
qu'on le voie partout où vous irez ; c'est mon 
affaire. 

Prenez-vous du théj ma chère belle? Tenez, 
voici une tasse : écoutez-moi, et d'où vous êtes, 
tout en m'écoutant, regardez - bien ce monde 
qui bourdonne autour de nous comme des 
abeilles dans une ruche. Il est temps de vous 
expliquer toutes ces figures-là; car c'est pour 
elles que vous allez développer vos coquette- 
ries les plus gracieuses. Il y a ici deux classes 
très - distinctes : ceux sur lesquels on peut 
frapper; matière taillable , corvéable , impo- 
sable, à la merci de votre esprit, et ceux pour 
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lesquels vous vous ferez le plus beau de tous 
les papillons. 

— Je ne vous comprends pas, madame. 

— Je vais me faire comprendre. Commen- 
çons par les gens à ménager, par ceux à qui 
il faut plaire : je ne vous parlerai point de 
l'ambassade anglaise ; l'ambassadeur d'Angle- 
terre est toujours le roi de notre faubourg, 
comme l'ambassadeur d'Autriche est le roi du 
Faubourg Saint-Germain ; à l'ambassade an- 
glaise, vous trouverez de belles fêtes, des 
bals, des concerts, des routs; nous serons ai- 
mableetcoquette envers l'ambassade anglaise; 
vous me comprenez. 

— Oui, madame. 

— Maintenant , examinez cette belle dame 
à l'air hautain, important et dédaigneux, à 
gauche de la cheminée ; je vais vous présen- 
ter à elle tout à l'heure, c'est la baronne Wen- 
ceslas. Vous me demanderez ce que c'est que 
la baronne Wenceslas'; je vous répondrai que 
c'est une fortune colossale , un hôtel magni- 
fique , de beaux bals , de grandes réunions ; 
nous serons encore là très-aimable et très- 
gracieuse, nous ferons des visites, sachant 
bien que nous ne serons pas reçue, nous ne 
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manquerons à aucune des réceptions, et nous 
aurons soin d'arriver juste à l'heure, car, 
cinq secondes plus tôt, nous serions renvoyée, 
comme cela m'est arrivé ; à la plus petite in- 
disposition du baron et de la baronne Wen- 
ceslas, nous courons nous faire inscrire à leur 
porte, nous n'y enverrons pas, nous irons 
nous-méme apposer notre signature sur le re- 
gistre du suisse de l'hôtel, telle est l'étiquette; 
nous ferons trois révérences comme aux Tui- 
leries, les jours où nous aurons le bonheur 
d'être admise, et nous serons très-bien vue. 

M. Stockfisch, le célèbre banquier, on peut 
le tourner légèrement en ridicule, mais ii 
faut être encore très-aimable avec lui. 

Madame d'Alcanis est une puissance, en- 
nuyeuse au plus haut point , importante , 
ébouriffante, mais c'est une puissance; son 
salon, très-politique, est peut - être ce qu'il y 
a de mieux dans la société du faubourg Saînt- 
Honorc, ménageons en dore. 

Il va sans dire que nous serons coquette, 
et très-coquette avec toute la diplomatie, avec 
les ministres socialistes, c'est-à-dire, avec ceux 
que l'on voit, nous avons besoin d'un grand 
succès. 
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Nous avons encore par delà le faubourg 
Saint-Germain un salon à ménager, salon peu 
bienveillant, assez prétentieux, gourmé d'im- 
pertinence, mais je vous en parlerai une autre 
fois. 

Toutes ces infériorités, tous ces petits 
bourdonnements de salon, ces unités qui n'ont 
pas la ressource d'un zéro pour se faire va- 
loir, je vous les abandonne ; elles sont nom- 
breuses, soyez mordante, piquante, spiri- 
tuelle, tant que vous voudrez, a leurs dépens. 
Les jeunes femmes seront vos ennemies tout 
naturellement, ainsi, usez de représailles en- 
vers elles, allez sans ménagements. 

— Quelle est, demanda madame de Vareil, 
amusée par celte revue rapide de la société, 
quelle est,, dans ce grand fauteuil, cette es- 
pèce de présidente, entourée de trois ou qua- 
tre femmes, que l'on prendrait pour des dis- 
ciples écoutant un prophète. 

— Vous ne vous trompez pas, mon enfant, 
ce petit troupeau est un synode, un conven- 
ticule, un concile, tout ce que vous voudrez, 
dans ce genre-là ; c'est une congrégation, mi- 
partie protestante et catholique, qui s'occupe 
d'une fusion, d'un rapprochement entre les 
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deux communions, rapprochement au moyen 
duquel on ne s'entend plus du tout; ces cha- 
ritables dames font imprimer, et distribuent, 
eu attendant le grand jour de la réconcilia- 
tion, une quantité" de petits livres, où se trou- 
vent retracées la vie de tons les petits sa- 
voyards et la mort de leurs marmottas; les 
Iraits de verlu inOdits. les naufrages provr- 
dfitliels, les discours chrétiens de quelques 
sublimes chaudronniers; ces petits livres ont 
li? tort de n'rtre pas bien accueillis par le 
i lergé. avec lequel ces dames ne sauraient 
marcher, mais cela ne les empêche pas d'al- 
ler préchant, catéchisant, dogmatisant, se 
traitant entre elles de sœurs en Dieu, ne par- 
lant que de Christ, faisant des loteries pour 
les enfants trouves des Hurons, et pour avoir 
des parasols pour les missionnaires protes- 
tants, a/iglicans, dissidents et de toute sorte, 
excepté des catholiques. Parlez-leur, elles vous 
diront que la douleur est la joie delà femme; 
que celui qui croit a; qu'elles ont été mises 
sur la terre pour remplir une mission de cha- 
rité et de rédemption, pour écraser de leur 
talon la téte du serpent, et cinquante autres 
belles idées semblables. 
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— Ce sont d'honnêtes folles, madame... 
et sont-elles mariées? 

— Oui, sans doute, ma chère petite, elles 
ont des enfants, qui, eux aussi, ont de petiies 
assemblées, où ils se catéchisent, et sermonent 
à qui mieux. Cette gracieuse jeune personne, 
que vous apercevez à côté de sa mère, a sou- 
tenu la plus belle discussion, il y a quelques 
jours, au milieu d'un cercle chpisi, sur la pré- 
destination sensualitaire de notre humanité. 

— Eh ! bon Dieu, que me dites-vous là? 

— Oh ! ce n'est rien, toute la communauté 
sollicite maintenant, afin que ce précieux su- 
jet puisse assister jusque sur l'échafaud, les 
femmes condamnées à. mort. 

— Et quel appui ont-elles , quels hommes 
raisonnables consentent à faire cause com- 
mune avec elles, qui les protège et les encou- 
rage? 

— D'abord je vous dirai qu'elles n'ont au- 
cun besoin d'appui ni de protection; elles se 
croient fortes de la force de celui qui e&l; mais 
nous avons les philanthropes qui font cause 
commune avec elles. Voici justement M. des 
Gilots , l'un des plus fameux , qui vient se 
joindre à leur groupe. 
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— Puisque vous êtes occupée à compléter 
l'instruction qui m'est nécessaire avant de me 
lancer dans le monde, dites-moi, je vous prie, 
ce que vous entendez par cette désignation de 
philanthrope? 

— Vous me demandez, ma toute belle, une 
chose bien difficile à expliquer; je vais pour- 
tant l'entreprendre pour vous, ma chère élève. 
Un philanthrope est un homme qui, généra- 
lement, n'est ni très-religieux ni très-chari- 
table; il fait rarement l'aumône aux pauvres, 
il les nomme des fainéants et les envoie met- 
tre en prison ; mais il s'attendrit , dans de 
superbes discours, sur les vertus des nègres, 
des hommes de la Terre de Peu, des paria et 
des sauvages de l'Amérique du Sud. II les con- 
vie tous à la liberté; il veut que l'esclave des 
colonies soit exempt de tout travail obligé, il 
veut en faire un citoyen, mais du pauvre d'Eu- 
rope, il fait un prisonnier, 

— C'est horrible , ce que vous me dites 
là!..... 

— Oh! ce n'est rien encore, le philanthrope 
se récrie , avec raison , contre les siècles de 
barbarie , qui mirent la torture physique en 
honneur ; lui , donne des pris , distribue des 
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couronnes à ceux qui lui apportent les meil- 
leures inventions de torture morale à infliger 
aux prisonniers, il se délecte dans les raffine- 
ments les plus cruels de ces sublimes inven- 
tions; le philanthrope, ma chère amie, pleure 
sur tout, et ne plaint personne. M. des Gilots 
a fait paraître dix brochures contre les mai- 
sons de jeu, et c'est un des plus gros joueurs 
de la Bourse. Il a publié dernièrement un livre 
in-8°, en faveur des réfugies politiques de tous 
les pays, il demande des secours, et des pen- 
sions pour ces hommes de sa prédilection , 
mais il s'oppose à ce que l'on pensionne les 
vieux prêtres, et trouve exorbitante la faible 
aumône que l'on jette à l'officier retraité. 

M. des Gilots s'intéresse particulièrement 
à la race des assassins, des voleurs de grand 
chemin, des parricides, et des incendiaires; 
depuis dix ans , il poursuit en leur nom, l'a- 
bolition de la peine de mort. M. des Gilots 
est un homme très-moral, ma belle dame; 
mais il vous fera la cour, il vous écrira de 
brûlantes déclarations, et si vous acceptez 
ses hommages, alors, il vous rendra maîtresse 
de son cœur , de ses bons de pain pour les 
pauvres, de ses portions de soupe économi- 
1 . 19. 
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que; il fera placer dans des maisons de travail 
les enfants de votre portier, et ouvrira au père 
de votre femme de chambre les portes du dé- 
pôt de mendicité. 

— Je vous assure que je n'ai nulle envie 
de voir M. desGilots à mes pieds; j'aurais peur 
d'un adorateur philanthrope : s'il me prenait 
jamais fantaisie de rompre avec lui, il serait 
capable, paf philanthropie, de me mettre au 
couvent du repentir. 

— Jenevousdemandepas, ma chère belle, 
de prendre M. des Gilots pour adorateur; 
vous avez M. de Mère, c'est tout ce qu'il vous 
faut.... mais, voilà qui est assez bavarder; 
il y a longtemps déjà que je me suis éclipsée 
pour venir vous donner cette première leçon, 
cette première instruction, il faut que j'aille 
maintenant secouer mes sonnettes, et faire 
tinter mes grelots devant toutes ces belles 
dames, dont je viens de vous entretenir. Sui- 
vez-moi; je vous présenterai à madame Wen- 
ceslas, et je vous aurai une invitation pour 
le prochain bal du banquier Stockfisch. Vous 
savez, maintenant, à quelle espèce de gens 
vous avez affaire ; tlu courage , et beaucoup 
de coquetterie , vous réussirez, .le n'ai l'hon- 
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neur de posséder ce soir, chez moi, ni votre 
illustre époux, ni la duchesse de Saint Sernin, 
tant mieux , tous allez vous essayer en leur 
absence. 

Et la comtesse de Péreville, prenant le bras 
de madame de Vareil , lit le tour des salons , 
parlant à chacun, et présentant à toutes les 
femmes sa jeune pupille, avec un empresse- 
ment, et une cerLaine insistance qui voulaient 
dire clairement : Si vous désirez être de mes 
amies, soyez aimable envers celle que je vous 
amène. 

La comtesse de Péreville avait une répu- 
tation d'esprit et de causticité qui faisait que 
personne ne se souciait d'être mal noté dans 
sa mémoire ; on s'empressa donc auprès de 
madame de Vareil ; la baronne Wenceslas 
l'invita à son prochain concert, et le banquier 
Stockfisch à ses bals ; vers la fin de la soirée, 
M. desGÏIots et M. desMezurcs causaient avec 
elle , M. Chancel lui débitait les galantes tira- 
des de sa mielleuse politesse ; enfin , grâce à 
madame de Péreville, grâce ù l'assurance que 
lui avait donnée le patronage de cette puis- 
sante protectrice, [;i'àtjc aussi à l'esprit qu'elle 
sut montrer, à sa jolie figure, et à l'élégante 
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nonchalance qu'elle affecta, grâce, il faut le 
dire également , au bal qu'elle avait donné , 
il y avait peu de jours, madame- de Vareil, au 
moment où elle quitta le salon, fut proclamée 
une femme très-agréable. 

— Bravo, lui dit madame de Péreville, en 
la reconduisant , nous avons fait merveilles , 
nous n'avons plus qu'à continuer, vous me 
présenterez bientôt H. de Méré, n'est-ce pas ? 
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A partir de celte soirée, pendant laquelle 
madame de P ('reville avait expliqué à madame 
de Vareil les divers éléments dont se compo- 
sait sa société, et le degré de bienveillance et 
d'amabilité qu'elle devait avoir pour chacun, 
on vit cette jeune femme à tous les bals , à 
toutes les fêtes , à tous les concerts , et son 
nom se trouva inscrit sur toutes les listes de 
ceux qui font métier de divertir la société pa- 
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risienue. Peu à peu madame de Vareil s'était 
accoutumée à ce bruit , à cette cohue , à ces 
niaiseries prétentieuses, que l'on est convenu 
de nommer une soirée; son pied s'était affermi 
sur le parquet des plus élégants salons; elle 
avait appris celte langue que parlent à Paris, 
les gens des coteries les plus recherchées dans 
leur affectaLiou. Enfin, madame de Vareil était 
montée, ou si on l'aime mieux, descendue au 
rang de femme à la mode. 

Sur ses pas , on commençait à remarquer 
M. de Méré, que l'on était toujours certain de 
rencontrer partout où madame de Vareil de- 
vait passer quelques heures de la soirée. L'es- 
saim des jeunes étourdis et des séducteurs 
d'un âge plus mûr, d'une politique plus insi- 
dieuse , que les succès de madame de Vareil 
entraînaient en cortège autour de son char, 
avaient surnommé M. de Méré Roland furieux , 
parce que souvent sa ligure.se contractait et 
prenait une expression triste et sombre, lors- 
que Cécile se laissait aller aux coquette ries, et 
aux minaudières façons de son râle de femme 
à la mode. Chaque matin M. de Méré venait 
passer deux heures à l'hôtel de Vareil, et pen- 
dant ces heures bien vite écoulées, il cher- 
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chait souvent ii Taire naître dan» le cœur de 
madame de Vareiï , une sorte de honte des 
grclces et des séductions qu'elle jetait si lar- 
gement à la l'utile ite ses sonpirantSi 

— Comment pouvez- vous, Cécile, lui disait 
il, le lendemain d'une soirée où sa coquetterie 
s'était surtout allidiéo d'une façon remarqua 
ble, dans une longue conversation avec le 
plus fat des hommes, le comte de l'alumbo ; 
comment pouvez-vous trouver quelque plaisir 
à la conversation d'un homme qui ne s'occupe 
que de bals, de visite, de toilette, et qui sait 
(oui juste assez d'autre chose, pour nommer 
les pièces que l'on joue aux deux opéras? 
Vous croyez-vous obligée de vous incliner de- 
vant ses grâces stupides, ou la beauté iu- 
expressive de sa figure; j'éprouve une peine 
profonde à vous voir ainsi vous mettre en évi- 
dence pour une sorte de poupée du Journal 
des Modes. J'avoue que je ne comprends pas 
le motif qui vous fait agir. 

— Aimeriez-vous mieux, Gustave, que l'on 
me crût occupée de quelque homme qui aurait 
tout ce qu'il faudrait pour me plaire? 

— Non , sans duiiic ; niais je vous te de- 
mande : quelle étrange fureur s'est emparée 

X 21) 
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de vous, que vous ne puissiez vous montrer 
dans un salon, sans chercher à Je soumettre 
à vos coquetteries ? Vous aviez horreur autre- 
fois du bruit, et de cette illustration d'évi- 
dence que vous ambitionnez aujourd'hui ; vous 
vous emparez de toutes les conversations , 
vous discutez sur tous les sujets, en ayant 
soin de vous faire un cercle d'auditeurs ; vous 
affectez des caprices qui ne tendent qu'à vous 
singulariser au milieu du monde ; vous voulez 
à toute force brillet, paraître, et occuper de 
vous. Dites-moi, Cécile, quel est votre but? 
ear je sais qu'une telle manière d'être n'est 
pas suivant votre cœur. 

— Quand vous m'avez offert votre amitié, 
Gustave, je vous ai dit : mon ami, vous me 
verrez souvent folle, coquette, courant de 
plaisirs en plaisirs, de fête en fête , ne m'in- 
terrogez pas alors ; c'est que je serai triste , 
c'est que la pensée de ce qui a été détruit à 
tout jamais, viendra m'assaillir, et j'aurai 
besoin de mouvement et de distraction ; me 
reprocheriez- vous d'être moins triste ? 

— Non, je ne voils reproche pas la gaieté 
que vous portez sur votre visage, Cécile ; mais 
j'ai peur que le monde, qui ne lit pas dans le 
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fond de votre eœur, ne vous accuse de coquet- 
terie. 

— Et qu'a donc de si terrible cette accusa- 
tion? ne faut-il pas que le monde s'occupe de 
toutes les femmes , qu'il médise ou calomnie 
toutes celles qui sont condamnées à le voir? 
Tant que je n'aurai rien à me reprocher, Gus- 
tave, je ne crains pas le blâme facile de ces 
gens qui se font censeurs comme tant de mau- 
vais écrivains se font critiques, pour être res- 
pectés dans leurs détestables travaux. 

— Comment ! vous supporteriez sans en 
être effrayée, sans faire tout au monde pour 
le rejeter, le titre de coquette ! 

— Oui, mon ami ; que me ferait ce litre si 
ce n'est me donner une position qui n'est pas 
sans avoir ses agréments? En m'accusant de 
coquetterie , la société épuise sur moi toute 
sa médisance ; et qu'est-ce que ce nom de 
coquette? cela veut dire que j'aime à briller, 
à traîner à ma suite quelques beaux ennuyeux 
qui me tiennent je ne saisquels méchants pro- 
pos de galanterie ; on me voit sans cesse en- 
tourée de figures nouvelles , on dira que je 
suis sans cœur, que je me moque de tout le 
inonde, que je n'aime que moi; eh! bien, 
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mon ami, cela vaut cent fois mieux que si l'on 
me donnait un seul amant. 

— Mais -croyez-vous que l'on ne vous don- 
nera pas un amant, que l'on ne désignera pas 
un heureux parmi toutes ces nullités frisées 
et pommadées que l'on nomme des élégants ? 

— Non, assurément non. 

— Vous vous trompez, Cécile, on s'est déjà 
fort occupé du comte de Palumbo. 

— Le comte de Palumbo!... En pronon- 
çant ce nom, madame de Vareil regarda Gus- 
tave de Méré Vous faites parler votre 

jalousie ridicule en prêtant au monde ses 

soupçons Pouvez-vous être jaloux du 

comte de Palumbo je crois vraiment que 

si je vous laissais faire vous me tyrannise- 

— Oh! ce n'est pas de la jalousie, Cécile, 
non ; mais je vous l'avouerai , je suis triste, 
profondément triste de vous voir dépenser 
votre esprit en. oiseuses conversations avec 
de tels pantins ; je suis triste de vous voir 
user votre vie à la jeter ainsi, à la prodiguer 
de cette façon à toutes les inutiles fatigues 
dont vous accablez vos forces. Vous me dites 
que vous voulez vous soustraire à vos sou- 
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venirs , que vous avez besoin de tuer la ré 
flexion en vous, que vous échappez par ce 
mortel étourdissement de toutes vos soirées 
aux chagrins de votre existence. Mon amitié, 
mon amour si dévoué, Cécile, sont donc bien 
peu de chose pour vous ! ils n'apportent donc 
nul adoucissement à vos peines, je suis donc 
près de vous un inutile consolateur? 

Madame de Vareil baissa la téte et ne ré- 
pondit pas. Gustave de Méré se rapprocha 
d'elle, et, s'emparant d'une de ses mains, il 
renouvela sa question d'une voix si touchée 
et si douce, si douloureuse, tout à la fois, 
qu'elle fit tressaillir madame de Vareil, en- 
fermée obstinément dans son silence. 

— Oh ! répondez-moi, lui disait-il, ne suis- 
je rien pour vous, n'avez-vous aucune foi en 
mon amour? doutez-vous des sentiments de 
mon âme? Parlez, Cécile, faut-il renoncer à 
cette douce pensée que j'apportais un peu de 
bonheur dans votre existence ? 

Madame de Vareil se décida enfin à répon- 
dre, et l'embarras de sa parole sembla déce- 
ler une profonde émotion. 

— Ne parlez pas ainsi, Gustave, ne m'in- 
terrogez pas Laissez-moi sans me deman- 

1 30. 
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der d'expliquer mes inconséquences , mes 
contradictions; si vous m'aimez. .. comme vous 
le dites... pas un mot de plus. 

— Si je vous aime comme je le dis, Cécile, 
en doutez-vous? 

— Oh ! non... 

Gustave de Méré put, à peine contenir sa 
joie à cette réponse dont l'hésitation lui lit 
monter au cœur tout le sang de ses veines, il 
se laissa tomber sur ses genoux à côté du 
fauteuil de madame de Vareil, et sans lâcher 
la main de cette femme tremblante et pres- 
qu'effrayée, il joignit ensemble les deux sien- 
nes et la regarda longtemps sans parler. 
Quand de nouveau il lui adressa la parole, 
ce fut d'une voix si basse et si agitée que l'on 
pouvait à peine l'entendre. 

— Vous ne doutez ni de mon amour, Cé- 
cile, ni de mon dévouement, merci, merci... 
Ce que vous venez de. me dire me paye de 
toutes mes années de solitude et de chagrins 
amers.... oh! merci.... Mais au nom de ce 
môme amour, de ce dévouement sans bornes, 
laissez-moi lire tout à fait dans votre âme... 
Pourquoi vous réfugier dans une dissipa- 
tion, dans une vie de coquetterie qui unira 
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par briser vos forces et votre courage?... 

— Gustave, ne me le demandez pas, ayez 
la générosité de ne pas abuser de votre em- 
pire sur moi pour me Faire révéier le secret 
que je veux vous taire. 

— Comment, vous avez un secret pour moi, 
Cécile; vous croyez à mon amitié, à mon 
amour, à mon dévouement , et vous me ca- 
chez une de vos peiues L 

— Mais, s'écria madame de Vareil avec 
une sorte de terreur, il le faut bien, 

— Et pourquoi le faut-il?... oh ! de grâce, 
parlez, parlez, Cécile, je suis à vos pieds, je 
vous supplie, je vous conjure, ne me laissez 
pas la douleur de croire que vous me trouvez 
indigne de votre confiance. 

— Moi aussi, Gustave, j'implore votre gé- 
nérosité, ne me forcez pas â me trahir ; pour 
nous deux il vaut mieux que je me taise. 

— Non, non, parlez; maintenant, Cécile, 
it faut que je sache votre pensée, il faut que 
je lise en vous comme vous-même ; parlez... 
au" nom de tout ce que vous avez de plus 
cher, parlez. 

M. de M éré s'était relevé, il avait aban- 
donné la main de madame de Vareil, et, pâle, 
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agité d'nn tremblement nerveux, Incertain 
entre la crainte d'une nouvelle .douleur, on 
le pressentiment d'un bonheur ineffable, ses 
yeux fixes et toute son agitation dénotaient 
en lui une émotion violente. 

— Ne tremblez pas ainsi.... Gustave.... 
Calmez-vous, je vous en prie... Comment vou- 
lez-vous que je vous confie ce secret auquel 
vous tenez tant. . . si je vous vois dans cet état 

d'exaltation qui m'effraye Calmez -vous, 

et..., je vous dirai tout. 

— Me' voilà calme-, répondit Gustave en 
s'asseyant, et en imposant à tout son corps, 
par un effet de sa puissante volonté, un calme 
subit. 

— Calme.... calme.... Non, vous ne l'êtes 
pas, Gustave, vos paroles sont brèves, et vos 
lèvres tremblent encore. 

— Je suis calme, reprit Gustave, avec plus 

de douceur, vous, pouvez parler, Cécile 

Dites-moi, quelle raison vous force à l'agita- 
tion, dont vous cherchez à endormir vos souf- 
frances, si mon amitié , mon affection... bien 

vive ont été acceptées par vous, comme 

des consolateurs. 

— C'est que le passé, Gustave, n'est pas 
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seul à me torturer..... C'est que le passé.... 
n'est pas le seul souvenir que je craigne; con- 
tre lequel je cherche la puissance des distrac- 
tions du monde !... 

— Oh ! Cécile... achevez, encore un mot. 
Dites, que fuyez -vous encore, que crai- 
gnez-vous dans le présent, ou dans l'ave- 
nir 

— Je crains tout l'avenir, Gustave. 

— Oh! mon Dieu, s'écria Gustave, mon 
amour n'est rien pour elle, le dévouement de 
mon cœur, si brisé, si torturé, si fidèle, toutes 
les affections de ma vie ne sauraient la ras- 
surer dans l'avenir, ni la consoler du passé, 
oh! Cécile, vous me faites plus malheureux 
maintenant, que je ne l'ai jamais été. 

M. de Méré inclina sa tête sur ses deux 
mains, et des larmes se firent jour entre ses 
doigts contractés. 

Madame de Vareil s'approcha de lui , une 
vive rougeur colorait son front, et l'agitation, 
de sa poitrine donnait â sa voix une tremblante 
accentuation. 

— Et si je craignais votre amour, si je vous 
craignais, Gustave, si c'était pour vous fuir, 
et pour me fuir moi-même , que je me c'on- 
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damnasse ainsi au supplice de cette coquet- 
terie que vous me reprochez. 

Aux premiers mots de madame de Varoil , 
Gustave avait relevé sa téte ; il n'osait se con- 
fier aux aveux qu'il entendait. Enfin, il vou- 
lut dire son bonheur, exprimer toutes ces 
joies immenses qui venaient de naître en lui ; 
madame de Vareil ne lui permit pas d'ouvrir 
la bouche, déjà elle avait fui vers la porte de 
son cabinet, et sa main en pressait le bouton 
quand elle s'arrêta. 

— Pas un mot aujourd'hui, Gustave; ne 
me dites rien, je vous implore à mon tour, 
laissez-moi seule pour aujourd'hui... adieu... 
A demain. 

Et par un mouvement plein de grâces, elle 
fil de ses mains et de sa téte, un signe d'a- 
dieu à M. de Mcrc, puis elle s'enfuit en re- 
poussant derrière elle la porte qu'elle tenait 
entr'ou verte. • 

Après ce départ, Gustave de More fut quel- 
ques instants comme étourdi sous l'impres- 
sion du bonheur presque inespéré , dont son 
cœur venait d'être rempli, il lui fut impossi- 
ble de changer de place , il s'opérait en lui 
une transition si brusque de l'incerlitude, et 
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même d'une tristesse sans espoir, à la per- 
spective d'un avenir heureux , que sa force 
morale en demeura d'abord comme accablée; 
mais enfin, reprenant avec une vie nouvelle 
toutes les perspectives enchanteresses de ses 
jeunes années, il accueilliten son Ame ces pro- 
messes d'un avenir fortuné, et se précipitant 
hors de l'hôtel de Vareil, il courut jusqu'à sa 
demeure , passant par les rues et les places 
publiques, sans rien voir, sans rien entendre, 
se heurtant aux murailles , et coudoyant les 
passants. 

Une vitalité inconnue circulait dans ses 

veines, lin feu lin'ilailt f;iis;iit. luilfl'e ses tem- 
pes, et agitait son cœur de palpitations aiguës, 
il respirait a peine. Des idées sans suite se 
pressaient dans son cerveau, et se succédaient 
avec une rapidité effrayante, sans que sa mé- 
moire pût en retenir une seule , il avait be- 
soin d'air, de mouvement, d'agitation, il lui 
fallait de l'espace devant ses pas. Paris, ses 
maisons, son bruit, son activité le pressaient 
de toute part, comme les murailles d'une pri- 
son. Il n'eût qu'un désir, celui de leur échap- 
per pour quelques heures. Alors, il fit seller 
un cheval, et partit sans but déterminé, sans 
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demander son chemin, sans regarder devant 
lui, où se dirigeait «a course impatiente. 
Bientôt, il se trouva k l'entrée du bois de 
Boulogne, qu'il traversa d'un galop rapide, il 
ne ralentit pas l'ardeur de son coursier pour 
franchir le pont de Saint- Cloud , et la rude 
montée qui conduit de ce village au château 
qui le domine. 

Ce ne fut que lorsqu'il eut gagné les bois 
de Villedavré, sous les longues et tortueuses 
allées de leurs arbres dépouillés de feuilles , 
que, recouvrant peu a peu ses sens et sa rai- 
son , il cessa de presser de l'éperon son che- 
val blanc d'écume. 

Alors Gustave de Mcré se réveilla comme 
d'un profond anéantissement , ses yeux se 
portèrent autour de lui, et fixèrent les bois 
qlii l'entouraient, cherchèrent les horizons 
que l'on apercevait aux extrémités de leurs 
avenues, et il lui sembla que jamais la nature 
ne s'était montrée à ses regards, ni si riante, 
ni si belle , il accepta , comme une joyeuse 
journée de printemps , les brumes et la froi- 
dure d'hiver qui glaçaient le paysage. Des 
exclamations insensées sortaient de sa poi- 
trine, il était heureux d'un bonheur longtemps 
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désiré , d'un bonheur cru impossible ; Cécile 
l'aimait enfin, il venait de l'entendre de sa 
bouche , Cécile l'aimait d'un amour dont elle 
redoutait l'empire, contre lequel elle ne se 
sentait pas assez forte. Elle le fuyait, et lui 
avait dit : à demain. 

Heures de tristesse et d'ennui, heures de 
solitude mélancolique, s'écria-t-il au milieu 
de ses transports de joie; non , vous n'avez 
jamais existé ; non , vous n'êtes plus vraies ; 
non, je ne vous ai pas subies, je n'ai pas 
courbé ma tûte sous votre linceul, je n'ai pas 
versé de larmes au coin de mon foyer envi- 
ronné de deuil, tout le passé est un 'songe, je 
me réveille, à partir d'aujourd'hui, je vis, je 
respire, je crois de nouveau ; oh ! mon Dieu, 
etjenevous ai point encore remercié. 

Aussitôt, ranimant l'ardeur de son cheval, 
Gustave "de Méré se dirigea vers un clocher 
qui pointait au loin , au milieu de quelques 
toits de chaume : une pauvre et vieille église 
de campagne, ruinée par le temps, couverte 
de mousses et de lierres, s'offrit à sa vue, les 
portes en étaient ouvertes, alors, il descendit 
de cheval, attacha la bride qu'il abandonnait 
à un anneau de fer rouillé, scellé dans un 
1 21 
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poteau, reste d'une construction renversée, 
puis , joyeux et recueilli , il s'achemina vers 
le temple du Seigneur. 

Pour arriver jusqu'au seuil de l'église, il 
fallait traverser le cimetière, triste champ du 
repos , où nul monument n'attestait «ne fas- 
tueuse douleur ; quelques pierres , les unes 
enfouies sous l'herbe, les autres, dressées con- 
tre des murs délabrés, indiquaient les places 
où dormaient les générations éteintes; une 
crois de fer se dressait entre toutes ces tom- 
bes comme une dernière espérance, une der- 
nière consolation , une promesse et un symbole. 

Gustave de Méré vit tout cela d'un coup 
d'œil rapide; et il s'arrêta près des portes de 
l'église. Un sentiment de crainte et de tris- 
tesse s'était emparé de son âme, il hésita un 
moment avant d'entrer, puis, poussé par un 
invincible mouvement de tout son être, il 
vint chercher aux pieds d'un autel qu'enve- 
loppaient déjà les ténèbres de la nuit, le re- 
pos de la prière, et ce calme que chacune de 
ses paroles fait naître dans les cœurs agités : 
aucun bruit, aucun murmure des choses ex- 
térieures ne vint troubler la pieuse méditation 
de M. de Mérc, Il prononça sans crainte, de- 
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vant le Seigneur, le nom de Cécile, car il fit 
vœu de respecter en sa maîtresse, la chasteté 
de l'épouse, la sainteté de la mère ; il démanda 
seulement, en invoquant la Vierge des miséri- 
cordes, que ce cœur si brise, celte existence 
si flétrie, lui fussent conservés ; il demanda 
seulement de vivre près de cè'tte vie que ce- 
lui à qui elle appartenait rejetait ; il demanda 
qu'il lui fût permis de dévouer toutes ses an- 
nées d'existence à cette femme qu'aucun dé- 
vouement ne soutenait plus. 

La nuit était tout à fait venue, les gros pi- 
liers de l'église indiquaient seuls encore par 
leurs masses moins brunes, la nef et le chœur. 
Gustave fut tout à coup tiré de la rêverie, qui 
avait succédé à sa prière, par le bruit que fit 
un vieillard en passant près de lui avec nn 
trousseau de clefs. 

— Pourriez-vous me dire, lui demanda-t-il 
en se relevant, où demeure le curé de cette 
église? 

Le vieillard, surpris par cette brusque ap- 
parition, recula de quelques pas, et d'une 
voix que la frayeur dominait, il répondit : 

— Que voulez-vous au curé, monsieur? je 
suis le curé de cette paroisse. 
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— Vous devez avoir bien des malheureux, 
dans un si pauvre village, monsieur? dit Gus- 
tave d'une voix douce. 

— Mais en effet, monsieur il n'en 

manque pas, et nous ne sommes pas ri- 
ches; notre église est bien misérable. 

— Puisquevous êtes le curé decette église, 
monsieur, reprit Gustave, pourrai -je vous 
prier de distribuer cette légère somme en au- 
mônes? Il tendit sa bourse au pauvre prêtre 
surpris. 

— Oui, monsieur, oui, votre intention sera 
remplie , et qui que vous soyen , recevez la 
bénédiction d'un vieux prêtre, pour l'esprit 
de charité qui a touché votre cœur. 

Gustave s'inclina sous la bénédiction du 
vieillard. 

— Puis-je réclamer de vous une autre grâce, 
monsieur, puis-je vous demander le secours 
de votre saint ministère pour des gens qui 
souffrent et qui ont besoin de la protection de 
Dieu? 

— Elle ne manque jamais à ceux qui l'im- 
plorent, mon enfant, mais parlez, que faut-il 
faire? je suis toujours prêt à marcher au se- 
cours de celui qui souffre; Dieu a tracé de sa 
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main sur notre maison , si misérable qu'elle 
soit : 

Frappez, et l'on vous ouvrira. 
Demandez,' et l'on vous donnera. 
Montrez votre douieur, et vous serez con- 
solé. 

— Écoutez-moi , monsieur, dit Gustave en 
prenant la main tremblante du prêtre chari- 
table; je désirerais que demain vous célébras- 
siez une messe pour implorer le secours divin 
et la miséricorde infinie, en faveur de ceux 
qui sont éprouvés. 

— Il sera fait ainsi que vous le desirez, mon 
fils, répondit le prêtre; demain à huit heures 
je célébrerai le saint sacrifice de la messe à 
l'intention de ceux qui souffrent et de ceux 
qui sont éprouvés. 

Cette conversation avait amené Gustave et 
le cure près de la porte d'entrée, là ils se di- 
rent adieu, et remontant sur son cheval, M. de 
Méré, au bout de deux heures de marche, 
aperçut enfin les coupoles et les mille lumiè- 
res de Paris. 

Un bonheur plus calme avait succédé dans 
son âme, au bonheur exalté qu'elle avait d'a- 
bord éprouvé; il examinait maintenant d'un 
1 81. 
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«eil plus scrutateur l'avenir qui s'offrait de- 
vant lui, et sa fougue insensée du matin, son 
ardeur, sa joie impétueuse, dont il n'avait pu 
maîtriser les premiers accès , se changeaient 
en une joie douce, en un pur contentement , 
en une noble satisfaction d'une âme géné- 
reuse. Cet amour, à la venue duquel il avait 
tressailli , et qu'avaient appelé si longtemps 
toutes les voluptés de son existence, il venait, 
pour ainsi dire , de le consacrer à Dieu , de 
confier sa chasteté à la mère de toutes les 
chastetés ; il venait de recourir à la miséri- 
corde de celui qui est tout-puissant en miséri- 
cordes, pour solliciter la force nécessaire à sa 
noble résolution. 

Gustave de Méré était envahi par un de ces 
amours, vrais et profonds, qui naissent dans 
un cœur pour mourir avec lui, par un de ces 
amours qui peuvent être saints dans leur cul- 
pabilité, dont on ose prononcer les supplica- 
tions aux pieds des autels, par un de ces 
amours sous l'auréole desquels on peut se 
présenter à Dieu, en murmurant comme un 
cantique sacré : 

Pardonnez-moi, mon père, car j'ai beau- 
coup aimé. 
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Deux sortes de passions sont également à 
craindre et sont également funestes pour les 
âmes faibles, pour les natures impressionna- 
bles, dont l'énergie factice se laisse ballotter 
au moindre souffle de l'adversité ou du bon- 
heur. Dans la première catégorie, il faut ran- 
ger toutes ces passions coupables, réprouvées 
par les lois de la morale, et par les lois de la 
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société, et qui rendent ceux qui les éprouvent 
indifférents à ce qui ne vient pas de leur pas- 
sion ou à ce qui ne s'y rapporte pas ; pour- 
suivis par la tyrannîque insistance d'une pen- 
sée incessante, et par des désirs auxquels il 
ne leur a point été accordé de pouvoir ré- 
sister ; envahis par cette fièvre d'énervation 
contre laquelle ne sauraient les défendre une 
force de volonté, une puissance de vertus 
qu'ils n'ont pas, ils s'inclinent peu à peu sons 
Je joug que chaque jour ils ont laissé se for- 
tifier, et arrivent enfin, soit au crime, soit a 
la folie, soit à cette position exceptionnelle 
qui les met en dehors de l'organisation sociale 
qu'ils ont froissée. 

La seconde catégorie, non moins misérable, 
est composée de tous ceux que le désir du 
bien, l'amour mal entendu, ou mal conseillé 
de la vertu, emporte par delà les limites de 
la raison, et du devoir, de tous ceux qui tom- 
bent dans les eaux du péché, qui vont mar- 
chant dans le sentier du vice , se laissant 
entraîner par la pensée du but auquel ils 
aspirent, et qui ne se persuadent pas que 
toutes les armes ne sont pas bonnes, pour la 
défense d'une bonne cause. La passion du 
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bien, mal raisonnée, est peut -être plus dan- 
gereuse que toutes les autres passions en- 
semble ; car elle s'appuie sur une erreur qui 
porte en soi quelque chose de respectable au 
premier abord, car elle est l'aberration d'un 
cœur pur qui s'impose une resolution , dont 
souvent toutes ses sympathies se voient frois- 
sées, pour accomplir une œuvre qui lui semble 

la réalisation d'un des! r vertueux . 

Une àme forte et courageuse peut tomber 
dans les excès des passions les plus funestes, 
peut s'égarer dans la route du bien, et se 
tromper sur le chois des sentiers qui y con- 
duisent ; mais cette àme forte trouvera tôt ou 
tard, dans sa jrériel'osité. dans sa droiture un 
moment endormies , une puissance de résis- 
tance, une illumination soudaine qui lui fe- 
ront découvrir où se trouve l'erreur, où se 
tient la vérité. Tandis qu'une âme faible, 
livrée comme un vaisseau sans gouvernail 
aux orages de l'existence. s'e;;arera vertueuse 
à la recherche du bien, et s'abtmera dans les 
profondeurs du vice, si quelque penchant se- 
cret la pousse sur la pente du mal. 

Madame de Vareil , entraînée par le désir 
de rentrer en possession de l'amour de son 
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mari, de sauver les dieux protecteurs de ses 
foyers , d'arracher aux embûches de la co- 
quetterie et du vice l'homme qu'elle s'est 
donné pour maître, qui a pour elle le titre 
sacré de père de son enfant, entraînée aussi 
par son amour-propre blessé d'une rivalité 
dont elle s'indigne, et qui remue en elle les 
jalousies les plus vives, égarée par les con- 
seils funestes d'une prudence toute mondaine, 
d'une sagesse et d'une amitié faussées par les 
habitudes d'une société démoralisée, allait 
courant sur les bords d'un précipice inaperçu, 
et corrompant son âme par les calculs' d'une 
fausseté à laquelle chaque jour elle prête plus 
de vérité. Par une sorte de mauvais pacte 
avec sa conscience, madame de Vareil s'ab- 
stient de prononcer le nom d'amour dans ses 
entretiens avec Gustave de Méré ; elle dé- 
tourne habilement de ses lèvres le texte po- 
ulie emploie ces périphrases insidieuses , ces 
mots doublement traîtres, qui semblent partir 
du cœur, sous l'apparence de l'entraînement, 
et pudiquement mystérieux, demandent à 
être devinés, encore qu'ils ne voilent qu'à 
peine la pensée. Mais ces mots, ces périphra 
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ses dont M. de M ère a recueilli avec joie.Ies 
fallacieuses promesses, sont, dans la pensée 
de madame de Vareil , des applications dé- 
tournées à leur véritable position. Ainsi . 
quand tremblante et émue, après les ardentes 
supplications de M. de Meré pour savoir ce 
secret qu'elle enferme en son sein, elle a enfin 
laissé échapper ces paroles : 

— Je crains votre amour, je voi\s crains, 
je me crains moi-même, je redoute l'avenir. 

Elle n'ignorait pas, il est vrai, que de telles 
paroles seraient prises, par M. de Méré, pour 
un aveu ; mais elle lés rapportait, elle, à une 
autre acception : elle pensait qu'en effet cet 
amour de Gustave de Méré pourrait lui être 
fatal dans l'avenir, et qu'il enfermait du mal- 
heur pour tous deux. 

Cette supercherie de sa conscience , cette 
tromperie du cœur que ses lèvres hésitaient 
à compléter, dénotaient, en madame de Va- 
reil , toute la faiblesse d'une âme vertueuse 
égarée , entraînée par une force supérieure , 
par la puissance d'une passion et celle d'une 
intelligence peu rouées aux pratiques du 
monde, vers des égarements que son instinct 
du bien essaye parfois de détourner. 

1 CÉCILE RE yjIKÏlL. S» 
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Les paroles d'amour que Gustave lui fait 
entendre presque chaque jour la blessent el 
l'irritent; elle se contraint avec peine à les 
écouter sans témoigneivni indignation ni co- 
lère; mais, en les écoutant, elle se souvient 
qu'nn autre homme les prononça jadis pour 
elle arec ces accents passionnes qui frappent 
de nouveau son oreille ; elle se souvient 
qu'elle a donné tout son cœur , tout son 
amour, toute sa vie à cet autre homme; 
qu'elle s'est engagée à lui par des liens indis- 
solubles, qu'elle s'est fiée à sa foi, qu'elle s'est 
livrée de corps et d'âme à cet autre homme ; 
que pour lui seul elle a ouvert tous les tré- 
sors "de son cœur, que pour lui seul elle a 
senti, elle a éprouvé ces secrètes voluptés de 
la passion , qui font réver longtemps , et qui 
dominent toujours de leur souvenir. La vois 
douce et suppliante de Gustave de Méré lui 
rappelle tout cela, et alors, s'abandonnant 
aux songes du passé, elle parait prêter une 
attention émue aux paroles de son amant si 
misérablement trompe. 

Puis , au milieu de ce retour plein de char- 
mes vers un passé détruit, toift à coup, une 
pensée plus douloureuse vient enfoncer ses 
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pointes aiguës dans son cœur, et, surprise, 
blessée , saignante du coup que cette pensée 
lui porte profondément, elle se relève, et re- 
garde autour d'elle d'un air égaré : c'est qu'a- 
lors elle pense aussi que cet homme qu'elle 
aime et dont elle a été aimée, qui lui a parlé 
le premier le langage doux et brûlant des pas- 
sions, qui a laissé en son oreille, comme des 
sons harmonieux , les expressions de son 
amour, que cet homme-là, déloyal et impur, 
prodigue en ce moment les mêmes serments, 
les mêmes paroles enivrantes à une autre 
femme , tandis qu'il abandonne sa femme lé- 
gitime, exposée aux railleries du monde, ac- 
cablé peut-être, par les plus charitables d'en- 
tre tous ceux qui la rencontrent, d'une pitié 
qu'elle repousse avec l'amertume d'un cœur 
blessé. 

Alors , à tout prix elle veut se venger, à 
tout prix elle veut faire sentir au.cœur de son 
mari le remords d'un tel abandon ; elle veut 
lui faire regretter cet amour qu'il méprise 
maintenant ; elle veut le lui faire racheter, et 
pour arriver à ce but, une seule personne l'a 
conseillée , une seule personne a devine ses 
douleurs et lui a osé dire : Suivez-moi et vous 
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serez guérie, écoutez les avis de mon expé- 
rience, ce que vous regrettez vous sera rendu; 
mais pour réussir, prenez toutes les appa- 
rences de la coquetterie, faites-vous une ré- 
putation d'esprit, d'élégance, de légèreté qui, 
malgré lui, forcera votre mari à se retourner 
vers vous ; faites- vous aimer d'un homme, 
mais fait es- vous aimer d'un amour qui mette 
cet homme esclave à vos pieds, jaloux sur 
tous vos pas , passionne constamment à vos 
côtés ; faites de cet amour, ainsi compris, un 
tourment de jalousie dans le cœur de votre 
mari, et vous le verrez revenir Vers vous, in- 
quiet, troublé , sollicitant un généreux par- 
don et demandant a se courber sous toutes les 
chaînes que vous voudrez lui imposer. 

L'homme auquel elle a inspiré cet amour 
trompeur qu'elle ne doit payer d'aucun re- 
tour, mais qu'elle doit encourager par les plus 
fallicieuscs amorces, est la près d'elle, il lui 
parle, il l'implore, il demande un mot, un 
seul mot d'amour ; généreux dans sa passion, 
il n'exige point de sa vertu, ces dernières 
preuves que l'amour 1 le plus grand puisse of- 
frir à l'amour. Non, il est venu pour consoler, 
pour guérir, par tous les trésors d'affection de 



Digitized by Google 



«EN MODAL. SGI 

son cœur, les blessures d'un autre cœur ; il 
sollicite seulement un mot qui lui apporte un 
peu d'amour en retour de celui qu'il donne. 

L'amour-propre blessé, et toutes les inquié- 
tudes d'une âme peu rassurée sur l'issue de 
la lutte où elle s'est engagée , arrachent ce 
mol de la bouche de madame de Vareil, prê- 
tent à ses lèvres un sourire encourageant , 
rendent à sa main pressée par la main de 
M. de Méré une souplesse et une sensibilité 
qui la font répondre aux molles étreintes de 
cet amant abusé par tant de faux semblants si 
bien imités. 

Madame de Vareil, dont le cœur pur jus- 
que-là, n'a connu ni les détours, ni les ruses 
de la coquetterie , les apprend Une à une , 
ébrèche son âme à' ces indignes embûches, 
déflore la virginité de sa chaste pensée à com- 
biner ces artificesde courtisane, ces pièges ten- 
dus à un amour vrai, saint et naïf, qui, ne pou- 
vant soupçonner une tromperie, s'offre de lui- 
même à ces mensonges dont un jour il saura, 
mais trop tard, la cruelle mystification. 

Peut- on cependant dire que madame de Va- 
reil est coupable? peut-on lui rejeter toute la 
faute et fous les reproches de cette action 
1 92. 
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infâme? peut-on accuser son cœur de s'être 
entièrement corrompu, d'être descendu aux 
derniers degrés de ces raffinements, de per- 
fectionnements sociaux qui empoisonnent de 
leur venin la plupart des femmes du monde? 
Non, il n'en est pas ainsi, non, madame de 
Vareil ne s'est pas abaissée au niveau de ces 
femmes sans cœur qui se font un jeu d'exciter 
la passion des hommes pour savoir comment 
ils souffrent de leurs passions ; comme autre- 
fois les damés romaines se rendaient au cirque 
pour savoir comment tel ou tel athlète re- 
nommé possédait la science d'une mort gra- 

C'est plutôt avec pitié qu'avec dégoût qu'il 
faut la contempler se débattant sous la tor- 
ture de sa jalousie, cherchant à se refaire un 
bonheur des débris de celui qu'elle a perdu, 
et traînant les roses de sa couronne déjeune 
femme pure et innocente, par toutes les fanges 
du monde, pour avoir le droit de s'en couron- 
ner un jour de nouveau. 

11 faut avoir pitié de madame de Vareil que 
le désespoir et la jalousie sont venus saisir 
sans défense, qu'ils ont martyrisée, qu'ils ont 
brisée sous leur étreinte de fer, don ils ont 
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endurci l'âme, qu'ils ont rendue presque fë- 
roce.par ressentiment de ses propres douleurs. 
II ne faut point avec trop de sévérité lui de- 
mander compte de cet amour de M. de M crû, 
dont elle se fait un jeu cruel. Il ne faut pas lui 
dire avec une voix trop rude : Que vous a 
fait cet homme que vous sacrifiez ainsi sans 
remords et sans terreur? 

Car cette femme a beaucoup souffert avant 
d'arriver à cette insensibilité amère , car le 
monde est venu troubler son intérieur si pai- 
sible, car il a renversé les autels de son bon- 
heur domestique , car elle a vu son mari 
enlevé de ses bras par les voluptueuses sé- 
ductions d'une femme sans honte et sans re- 
mords, et si maintenant elle est cruelle, c'est 
qu'on l'a été envers elle : on l'a forcée à des- 
cendre dans cette misérable arène où elle se 
traîne blessée et un poignard à la main , on 
a arraché de son cœur les croyances les plus 
sacrées, on l'a laissée seule et sans secours, 
et quand elle a été réduite à ne plus consulter 
que son désespoir, alors, oh! alors, le monde, 
la société est arrivée sous les traits d'une 
amie, avec de doux regards, une voix cares- 
sante, et rendue pour ainsi dire respectable 
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par les rides de l'âge et l'expérience qu'elles 
devraient apporter en se creusant ; alors la 
société l'a appelée ma fille, lui a tendu les 
bras et lui a dit : Je vais t'aider à te venger, 
je vais te faire reconquérir les droits ; tu es 
blessée et saignante , ne erains de voir cou- 
ler le sang ni de blesser ; tes droits sont sa- 
crés, toutes les armes te sont permises. 

Qu'aurait-on voulu que fit la jeune femme 
qu'une jalousie légilime, qu'un amour mé- 
prisé, jeté en sacrifice aus baisers d'une cour- 
tisane habile, dévorait du désir des plus jus- 
tes vengeances? quelle grandeur d'âme, ou 
quelle force de caractère exigerait-on d'elle 
pour lui faire rejeter ces secours, ces conseils 
sur lesquels elle ne comptait pas ? Non, c'est 
une femme qu'il faut plaindre, sur laquelle il 
faut pleurer, comme sur une jeune existence 
penchée par la main de la mort; jamais cette 
âme si pure ne se relèvera de la dégradation 
qui lui est imposée, jamais elle ne retrouvera 
ces trésors de croyances, cette foi complète, 
aux mystères de la vie et de l'éternité qui la 
remplissaient d'une sainte joie, elle connaîtra 
de bonneheure les inquiétudes et les remords. 

Quand la fièvre de toutes ses agitations se 
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sera apaisée, elle apercevra les ruines qui 
auront été faites, de ses plus riantes illusions, 
les misères qu'on aura semées dans son avenir, 
et pour toujours son repos en demeurera 
troublé. 

Elle verra ce que ses yeux n'auront point 
examine jusque-là , c'est-à-dire, toute la cul- 
pabilité de sa tromperie passée , tout ce li- 
mon qui sera demeuré dans son âme à ta suite 
du torrent impétueux que sa passion y aura 
fait déborder, elle apprendra. qu'il reste tou- 
jours au fond du cœur une plaie incurable 
après les combats que la jalousie et l'amour 
humain livrent avec les plus justes raisons et 
pour la meilleure cause, surtout quand on 
accepte toutes les armes , courtoises ou non 
courtoises. 

Madame de Vareil a donc plus de droit à la 
pitié qu'au blâme. 
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L'hiver étalait ses parures les plus brillan- 
tes , ses fêtes les plus magnifiques : toute la 
société parisienne était au grand complet. 
Chaque soir, des bals nombreux partageaient 
l'attention, et l'on ne voyait, par les rues 
boueuses de la grande capitale, que des voi- 
lures se croisant et se disputant de vitesse à 
qui arriverait la première à une des nombreu- 
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ses files que des gardes municipaux organi- 
saient aux portes des hôtels éclairés de lam- 
pions. L'Opéra - Italien et le Grand -Opéra 
étaient toujours envahis par des flots d'élé- 
gants et fiVIrftiinfrs qui achetaient, nu moyen 
d'une loge Jouée à l'année, le droit de se clas- 
ser parmi les connaisseurs et les amateurs de 
musique. 

La comtesse de Vareil avait sa loge aux deux 
théâtres ; mais la duchesse de Saint-Sernin en 
avait une également aux deux Opéras, et le 
comte de Vareil se montrait phis assidûment 
dans la loge de la duchesse que dans la loge 
de sa femme. La liaison de M. de Vareil avec 
la duchesse de Saint-Sernin en était arrivée à 
ce point de publicité, qu'elle faisait scandale, 
ce qui, en langage du monde, signifie tout 
simplement qu'une certaine célébrité s'atta- 
chait à-cet amour presque publie. 

Les femmes en causaient en blâmant éner- 
giquement la conduite de M. de Vareil : C'est 
affreux, leur entendait-on dire dans les élans 
d'une vertueuse indignation, négliger une 
femme si bien de toute façon, négliger une 
vraie beauté, quoiqu'elle ait un peu de rai- 
deur dans la taille, et qu'elle ait consérvéquel- 
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ques airs de province, pour une femme spiri- 
tuelle, sans doute, mais plus âgée que lui, et 
coquette ! . . . . 

Alors c'étaient des exclamations, des ren- 
gorgements de pruderie à effrayer les plus 
hardis séducteurs, et cependant chacune de 
ces nobles indignées avait à sa suite un comte 
de Vareil, dont la femme méritait les mêmes 
compliments de condoléance. 

En général, dans le monde, la vertu des 
femmes et ta sagesse des hommes sont deux 
affectations puissantes que l'on jette à haute 
voix devant soi, comme un brevet de mora- 
lité, et le savoir-vivre civilisé de notre siècle 
accepte courtoisement ce brevet sans y croire 

Une fois que l'on s'est proclamée sage ou 
vertueuse, c'est une affaire à tout jamais con- 
venue ; pensez ce que vous voudrez, la poli- 
tesse est remplie : c'est une carte cornée que 
vous envoyez par votre domestique pour fair« 
croire que vous êtes venue en personne, men- 
songe qui ne trompe pas ; mais enfin c'est 
l'usage et c'est plus poli. 

Les femmes se récriaient donc beaucoup 
contre l'infidélité de M. de Vareil, et tous les 
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fats inoccupés murmuraient en fixant d'un 
lorgnon insolent la comtesse de Vareil : 

— C'est très-bien ; celte belle abandonnée 
lui fera connaître, nous l'espérons', le sys- 
tème des représailles. 

— ■ l.f syati'îDK; îles it jirrs.i il 1rs csl fiml. :ir- 

rive, reprenait un gros petit homme frisé, 
musqué, pincé dans ses habits, et qui se per- 
suaihiil rln: !<; plus r;iv issarit lie tous les irrè- 
tâtibh», parce qu'il employait le tailleur le 
j > \ lis il la mode, t?l. qu'il <;aluppail pcmia.nl deux 
heures, chaque jour, dans la grande avenue 
du bois de Boulogne, à la portière des voi- 
tures des femmes le plus en réputation. 

— Qu'entendez vous par votre système de 
représailles en exercice, monsieur de Saint- 
Kivon ? s'écriait un autre fat non moins rempli 
de son propre mérite, et non moins ridicule 
que celui auquel il s'adressait. 

~ Ce que j'entends , mon cher Raballier, 
parbleu! rien autre chose que ce qui est en 
évidence sur le second rang de la loge de ma- 
dame de Vareil. 

— Qui? ce monsieur à l'air romanesque et 
solennel qui se tient debout comme un piquet? 

— Justement, M. Gustave de Méré,,une 
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vieille passion, un ami d'enfance, débarqué à 
Paris peu de jours après l'arrivée du comte et 
de la comtesse de Vareil ,.ponr compléter le 
petit drame qui se joue en ce moment. 

— Le comte de Vareil sait-il que sa chère 
moitié a trouve un consolateur? 

— Mais il doit s'en douter, car madame de 
Vareil et M. de Méré ne se quittent pas plus 
que leur ombre ne les quitte, et, au dernier 
bal de l'ambassade anglaise, nous avons re- 
marqué qu'ils ont valsé trois fois ensemble , 
sans compter le cotillon. 

— C'est vouloir s'afficher tout à fait. 

— Personne n'a cherché à supplanter ce 
beau provincial? 

— On dit que Martial de Lancrey a échoué; 
c'est une vraie passion. 

Cette conversation, qui avait lieu au bal- 
con des Italiens, fut interrompue par l'ouver- 
ture de la Seixiramide. 

Peu d'instants après, un bruit de chaises 
dans une loge fit tourner quelques têtes. La 
duchesse de Saint- Serai n arrivait seule. M. de 
Vareil se montra par bienséance dans la loge 
de sa femme pendant tout un acte, puis il fut 
rejoindre sa précieuse Armide, et les malins 
1 25. 
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grandes capitales. Là seulement la galanterie 
est devenue un art qui a ses professeurs, ses 
élèves et ses héros. Retirez la galanterie de 
l'association humaine dans les grandes villes, 
le nœud est rompu, le charme cesse, chacun 
aime mieux vivre à son aise loin d'un vain 
bruit et des rudes fatigues d'une vie agitée et 
sacrifice à des convenances sottement exté- 
rieures. Sans la galanterie point de société, 
sans société point de ces immenses agglomé- 
rations d'individus que l'on nomme des capi- 
tales; ce que l'on appelle perfectionnement 
marcherait peut-être d'un pas moins rapide, 
mais, sans aucun doute, les mœurs y gagne- 

A la sortie du théâtre, M. de Va re il recon- 
duisit sa femme jusqu'à sa voiture , puis, 
montant dans un cabriolet, il se hâta de se 
rendre chez la duchesse de Saint-Sernin, où 
quelques personnes devaient se trouver ré- 
unies pour souper. Les grands seigneurs de 
la nouvelle royauté, ceux surtout qui se sont 
improvisé des parchemins, au moyen des trois 
journées de 1830 , qui se sont persuadé de- 
voir être la souche d'une nouvelle aristocratie, 
parce qu'ils espéraient avoir écrasé la vérita- 
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ble, s'essayaient aux façons nobles et élégan- 
tes , et jouaient aux mœurs régence, comme 
des enfants jouent à la poupée , ou à la pro- 
cession. C'est ainsi qu'on a vu, depuis l'année 
1880, l'ambassadrice d'une royauté révolu- 
tionnaire , chercher à remettre la poudre en 
honneur, c'est ainsi qu'on a vu les orgies de 
petite maison, de certains hauts fonctionnai- 
res, et la coterie de certains, gentilshommes 
improvisés, et plus qu'ordinaires, régentant 
l'Opéra. 

l.a duchesse di-SaintSemin. véritablement 
grande dame, par la naissance, cl par les ma- 
nière*, avait acquis clans la sticiùlt- jvste-mi~ 
twu , ou dynastique , du faubourg Saictt-Ho- 
noré, line importance, dont se seraient bien 
étonnés les naift libéraux de la restauration, 
si on leur avait dit : que toute la sévère op- 
position des quinze ans, les sociétés secrètes, 
les émeutes, et, enfin, la révolution, et le 
sang qu'elle a fait répandre, n'aboutiraient 
qu'à des changements de noms à prononcer 
aux Tuileries. I ne dsiche.sse, d'ancienne créa- 
tion ,. fut d'abord une rareté parmi les cour- 
tisans de la nouvelle royauté ; depuis ces der- 
nières années, cette rareté a bien diminué de 
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prix, quelques duchesses retournent aux Tui- 
leries, quoiqu'elles n'y aient plus le tabouret, 
mais enfin, il leur faut une cour, il y a tant 
déjeunes femmes, qui ne se sont mariées que 
pour être appelées madame la duchesse, pour 
voir la cour, et porter sur les panneaux de 
leur voilure, la couronne et le manteau du- 
cal, accolé à leurs armoiries. 

La duchesse de Saint-Sernin n'était point 
de celles-là; chez elle, l'opinion politique 
n'avait été que la conséquence forcée d'une 
position morale ; quelques aventures trop cé- 
lèbres lui ayant fermé les portes des Tuileries, 
au commencement du règne de Charles X 
elle devait nécessairement se trouver au nom- 
bre des mécontents , quand vint à poindre 
l'aurore de la révolution de 1830; froissée 
dans son amour-propre, par le gouvernement 
qui disparaissait, englouti sous quelque tas 
de pavés, elle adopta les principes de l'ordre 
de choses qui lui succéda , et dans ces pre- 
miers moments de disette courlisanière, que 
subit la royauté sortie des barricades, la du- 
chesse de Saint-Sernin, arrivant avec son titre 
de duchesse, son vieux blason, et traînant à 
sa suite son complaisant mari , tout résigné 
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à ses caprices, fat parfaitement accueillie. On 
la choya, on la fêla, on lui rebattit à satiété 
les oreilles de son titre de duchesse ; enfin , 
elle obtint pour son mari, une mission diplo- 
matique, et elle se revélit de la mission non 
moins diplomatique, de courtière d'accommo- 
dements et de ralliements. Comme sous la res- 
tauration, il existait une sociétéque l'on nom- 
mait la société du Petit-Château, la duchesse 
de Saint -Seniin voulut constituer son salon 
sur le pied d'une sorte d'œil-de-bœuf royal , 
d'antichambre de la salle du trône , par où 
devraient naturellement passer les transfuges 
du faubourg Saint-Germain , qui viendraient 
demander la nouvelle cocarde , pour entrer 
aux bals des Tuileries. Deux de. ses amies , 
la comtesse d'Alcanis et la marquise de Bc- 
rouges, s'adjoignirent bientôt a elle, dans ces 
soins dynastiques, et Paris put compter trois 
pouvoirs féminins, alliés du nouveau gouver- 
nement : chez la duchesse de Saint-Sernin, 
se réunissait plus particulièrement toute la 
cour , et brillaient les Lauzun et les Riche- 
lieu ; chez la comtesse d'Alcanis, la diploma- 
tie et la pairie se ralliaient dans un intérêt 
conservateur ; et enGn, chez la marquise de 
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Bérougcs, les ministres nouveaux venaient 
recueillir les errements de ceux auxquels ils 
succédaient, et se réunissaient en petits con- 
seils à huis-clos, dont la trace échappait par 
ce moyen aux organes de la presse. 

La monarchie de 1830 avait donc trois al- 
liés principaux : la duchesse de Saint-Sernin, 
la comtesse d'AIcanis et la marquise de Bé- 
rouges ; le faubourg Saint-Germain les avait 
nommées les trois vertus théologales de la 
branche cadette. 

Le souper de la duchesse de Saint-Sernin 
devait réunir tout ce que la cour, le minis- 
tère et la diplomatie offraient de plus remar- 
quable ; c'était une petite réminiscence, an- 
cien régime, du meilleur goût, et beaucoup 
de gens avaient tout tenté pour obtenir d'y 
être invités. Le comte de Vareil fut le pre- 
mier convié, que le valet de chambre de ma- 
dame de Saint-Sernin annonça dans son salon 
encore désert. 

— Vous voilà, dit la duchesse, vous êtes 
d'une exactitude charmante, «t je vous eu sais 
bon gré ; venez vous mettre près de moi, j'ai 
à causer avec vous avant l'arrivée de tout le 
monde. 
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Le comte deVareil s'empressa (l'obéir, et la 
duchesse de Saint-Sernin, déployant toule 
l'irrésistible cajolerie de ses coquetteries les 
plus séduisantes, continua ainsi : 

— J'ai voulu, mon cher Alfred, vous avoir 
à mon souper de ce soir, et si j'y ai tenu avec 
tant de persistance, je vais maintenant vous 
en dire la raison. Mon attachement est une 
chose trop réelle, et trop inaltérable, pour 
que je ne cherche pas, mon ami, à détruire 
toutes les barrières qui nous séparent; mal- 
heureusement, les barrières politiques, que 
d'injustes préventions, peut-être des préjugés 
mal fondés, élèvent entre nos deu s existences, 
sont-elles les plus fortes, et, cependant, je me 
suis flattée de les renverser; nous sommes 
aussi royalistes que vous, Alfred.... 

— Aussi royalistes, ma chère Marguerite, 
répondit M. de Vareil, en souriant, je creis 
que tout votre esprit échouerait à vouloir jus- 
tifier cette assertion..,. 

— Non, Alfred, non, dit la duchesse en 
secouant gracieusement la tête ; je répète que 
nous sommes aussi royalistes que v.ous pour- 
riez l'être, et.... peut-être, plus.... que vous 
ne l'êtes. 
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— Vous me proposez des énigmes, Mar- 
guerite, je ne vous comprends plus du tout. 

— Oui, mon ami , plus que vous ne l'êtes 
actuellement; nous, que vous nommez dy- 
nastiques , nous dérendons le principe de la 
royauté que vous affaiblissez par les attaques 
de vos journaux et votre allure semi-républi- 

— Oui, niais vous avez commencé par l'at- 
taquer, ce principe, et ce n'est que lorsqu'il 
a été, pour ainsi dire, frappé de mort, que 
vous avez cherché à le raffermir. 

— Je ne nie rien de ce que vous pourrez 
dire à ce sujet, quoique la révolution de 1830 
ait peut-être été une chose nécessaire ; mais, 
croyez-moi, Alfred, nous marchons vers une 
crise déplorable, si tous les partisans du prin- 
cipe royaliste ne se rallient pas dans un com- 
mun effort de défense. 

— Voulez-vous m'ériger en renégat, Mar- 
guerite^ voulez-vous que je passe d'un camp 
à un autre, faisant bon marché de mes con- 
victions et de ma conscience? 

— Non , mais je veux que vous regardiez 
autour de vous , que vous jugiez votre posi- 
tion, celle de votre parti, l'inutilité dans la- 

1 S4 
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quelle vous vous consumez ; je veux encore 
que vous me disiez à quoi servira la con- 
stance de vos opinions légitimistes quand 
toute idée de royauté aura disparu en France. 
Si je ne craignais de passer pour pédante, je 
vous demanderais comment Charlemagne s'est 
assis sur le trône des Mérovingiens, etHugues- 
Capet sur celui des Carlovingiens ? 

— Vous êtes, ma chère duchesse, ma char- 
mante Marguerite, un excellent orateur; mais 
au dessus des faits il y a le principe, et je pense 
que votre royauté est le coup de hache le plus 
fort que l'on puisse porter à la royauté; Char- 
lemagne et Hugues -Capet ramassèrent une 
royauté morte, fainéante, et nous ne sommes 
plus dans les mêmes conditions. 

— Regardez cependant tous ceux qui , de 
votre faubourg Saint-Germain, sont déjà ve- 
nus à nous; et pour ne vous en citer que deux 
ou trois, que me direz -vous du duc de Mar- 
jeroU? 

■ — Sa femme adore les bals des Tuileries, le 
duc adore sa femme , de sorte qu'elle a -con- 
duit toute l'affaire du ralliement. Ceci est une 
apostasie par amour conjugal ; me conseillez- 
vous de suivre cet exemple? 
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— Voudriez-vous que je vous y engageasse, 
Alfred? 

M. de Vareil saisît la main de madame de 
Saint-Sernin, et la porta à ses lèvres par un 
mouvement passionne. 

— Allons, soyez sage, Alfred, et écoulez- 
moi : j'ai résolu de vous convertir; nous ne 
parlerons donc pas du duc de Marjevols ; 
mais que dites- vous du marquis de Baliver? 

— Le marquis de Baliver... sa femme vou- 
lait être ambassadrice.... et lui voulait être 
n'importe quoi.... Il y a des gens qui ont la 
fureur de servir.n'importe qui, et qui pensent 
que l'on peut quitter une opinion comme un 
domestique quitte un maître pour se présenter 
chez un autre, pourvu que l'on soit porteur 
d'un certificat de bonne conduite. 

— Et le comte d'Espée , vous n'accuserez 
pas sa femme, car il n'en a pas? 

— Le comte d'Espée veut être pair ; tl est 
désolé depuis que la révolution de juillet a 
gratté sur son carrosse le manteau doublé 
d'hermine : il se fera ce que l'on voudra , 
pourvu qu'on lui rende ce diable de man- 
teau. 

— Alors voyons, les Sarmena, les Blarigue, 
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ehemoise , les Landecri , les Malinon 
Budaucourt, qu'en dites-vous? 
Moi.... rien.... Il y a beaucoup de gens 
l'infortune attriste, rend malades, qui 
ment des maux de nerfs à suivre les chan- 
ces du parti vaincu ; par ordonnance du mé- 
decin, on les voit faire volte-face. Il faut plain- 
dre ces gens-là, mais pourquoi les imiter? 

— Pensez -vous, Alfred, qu'aucun d'eux 
n'ait agi par conviction? 

— Je ne dis rien de semblable, Margue- 
rite, ceux qui ont agi par conviction ont bien 
fait, 

— Eh bien, je voudrais vous faire agir par 
conviction en vous amenant à nous, Alfred. 

— Vous voudriez , c'est- à dire, m'imposer 
les vôtres, ma belle Marguerite, ma puissance 
tyrannique. 

Le comte de Vareil s'était rapproché de 
madame de Saint-Scrnin, et le coude appuyé 
sur le bras de son fauteuil, il reposait pres- 
que sa léle sur l'épaule de la séduisante du- 
chesse. 

— Oui, Alfred, oui, répondit madame de 
Saint- Sernin, en tournant vers lui des yeux 
voluptueusement éteints , oui, je voudrais 
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voua voir mes opinions, mes convictions ; je 
voudrais que vous pussiez être tout ce quD je 
suis, et que jamais rien ne nous séparât. Me 
ferezvous un crime de cette pensée d'amour. 
Alfred? Je veux même vous découvrir une 
petite fraude, mon ami : lesouper de ce soir 
est donné à votre intention; c'est pour vous 
faire trouver avec tous les hommes de notre 
bord, que j'ai désiré celte réunion. 

— Mats, ma chère Marguerite, que dirait- 
on de moi si je cédais à tes conseils? 

— El que voudriez-vous qu'on en dit? Vous 
seriez un exemple pour beaucoup d'autres qui 
n'attendent qu'une occasion , et personne ne 
vous blâmerait, si ce n'est une phalange d'en- 
têtés qui parle sans échos, et qui va dimi- 
nuant chaque jour. 

La duchesse de Sainl-Sernin se pencha tout 
à fait sur son fauteuil ; sa joue louchait pres- 
que celle de M. de Vareil, et son haleine tiède 
et embaumée le faisait. tressaillir en caressant 

— Ne me btitmc pas, Alfred, de mes pen- 
sées, de mes volontés. Je vais te dire toutes 
mes craintes et toutes mes espérances. Oh ! 
c'est que je t'aime plus que tu ne le crois, mou 

1 94. 
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ami ; c'est que chaque fois qu'il est question 
de nous séparer... 

— Comment ! de nous séparer , s'écria 
M. de Vareil. 

— Hélas ! oui, de nous séparer. Tu ne sais 
pas que dans trois mois il me faudra rejoin- 
dre M. de Saint-Sernin, que pour bien long- 
temps je devrai quitter Paris et toi, mon 
amour bien-aimc, toi dont l'absence me cause 
une tristesse profonde quand elle se prolonge 
au delà d'une longue journée. 

— Nous quitter, Marguerite! balbutia 
M. de Vareil, ému et troublé par ce qu'il 
entendait et par les expressions de tendresse 
de sa belle maîtresse. 

— Je voulais, j'espérais, Alfred, mon bien- 
aimé, pouvoir arranger que nous resterions 
ensemble; tu es jeune, inoccupé : je rêvais 
pour toi une noble occupation, celle de servir 
ton pays. Je le voyais près de moi, car tu 
devenais premier secrétaire d'ambassade; 
tout naturellement, et sans que personne pût 
nous blâmer, nous avions de longues années 
à passer ensemble. Je m'étais dit cela, j'étais 
joyeuse ; un mot de toi a tout renversé, a dé- 
truit ce bonheur si laborieusement préparé. 
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M. de Vareil baissa la tête, et sur ses yeux 
fermés'descen dirent les lèvres de madame de 
Saint-Sernin. Ils ne se dirent pas une parole ; 
mais le cœur de M. de Vareil se soulevait sous 
l'agitation des incertitudes et des séductions 
qui le déchiraient et l'entraînaient tour à tour. 

Depuis quelques minutes, le plus grand 
silence régnait dans le salon de la duchesse 
de Saint-Sernin , quand un bruit de voiture 
se fit entendre dans la cour, et bientôt les 
mouvements de tous les gens dans l'anticham- 
bre annonça l'arrivée de quelques-uns des 
conviés attendus. M. de Vareil se leva préci- 
pitamment et alla se poser devant la chemi- 
née dans l'attitude indifférente d'un causeur 
charmé d'être délivré du poids d'une conver- 
sation sans aliments. 

Vers minuit la réunion privilégiée se trou- 
vait complète, un ou deux ministres étaient 
le centre de groupes où se discutaient les 
questions les plus palpitante» d'intérêt. Les 
ambassadeurs étrangers semblaient prêter 
une grave attention à ces retentissements de 
tribune et de polémique de journaux ; la com- 
tesse d'Alcanis et madame de Bérouges mi- 
naudaient agréablement avec quelques som- 
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mités parlementaires-; enfin l'animation la 
plus grande faisait bourdonner les salons de 
madame de Saint-Sernin d'un murmure con- 
fus de voix diverses, parlant toutes à la fois 
et sur des tons différents, depuis le glapisse- 
ment le plus aigu jusqu'au son de basse le 
plus plein. 

M. de Vareil, étourdi de tout ce bruit, flot- 
tant entre des résolutions opposées, ballotté 
entre son amour pour la duchesse de Saint- 
Sernin et un reste de conscience qui lui rap- 
pelait l'exaltation de ses précédents légiti- 
mistes, s'était retiré vers une table placée 
dans l'embrasure d'une fenêtre, et paraissait 
fort occupé à examiner quelques gravures 
qui s'y trouvaient éparses ; une voix qui par- 
tait de derrière lui le fit tressaillir et il se re- 
tourna. 

—Comment, c'est vous, Vareil, je suis ravi 

de vous rencontrer C'est cependant une 

singulière chose qui nous eût dit, il y a 

cinq ans, que nous nous reverrions au milieu 
de l'assemblée la plus juste-milieu qu'il soit 
possible de déterrer dans tout le royaume dé 
France. 

M. de Vareil se trouvait en face d'un de 
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ses anciens amis politiques, aussi violemment 
compromis en 1832, avec les royalistes <le la 
Bretagne, que lui-même l'était alors. 

— Vous êtes donc comme moi un rallié, 
mon cher Varetl; eh. bien^ je vous eiv félicite; 
nous sommes maries, il faut faire une (in; 
ce gouvernement se consolide, fa fureur des 
partis s'apaise; je vous avouerai que j'en 
avais assez de l'état d'hostilité , dans lequel je 
vivais; suspect. désigné h la surveillance des 
autorités de ma province, j'ai quitté mon "châ- 
teau et je suis venu à Paris ; la j'ai trouvé 
moins noirs que je ne lés croyais les diahles 
que l'on nous représentait armés do fourches 

et 1]Y;ml d'effroyables langues nui [yt.'s ; fui m'a 

fait quelques avances et... et enfin j'ai signé 
la paix; je pars pour l'Allemagne, chargé 
d'une mission que l'on a bien voulu ne pas 
juger au-dessus de ma capacité. 

1H.. deVareil embarrassé par cette profession 
de foi, par cette confidence naïve qui en sol- ■ 
licitait une autre, chercha à se' tirer de cette 
difficulté sans entrer dans des explications po- 
sitives, mais il avait affaire à un homme qui 
ne se payait pas de demi-mots et de demi-ex- 
plications. 
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— Voyons, mon cher Vareil, pas tant d'em- 
barras, parlez franchement ; tous n'êtes pas 
encore classé au nombre des dynastiques 
juste-milieu ; vous hésitez, n'est-ce pas, vous 
avez peur des récriminations, des accusations 
de tous ceux qui n'ont pas osé retourner leurs 
habits ; moi aussi j'ai passé par ces craintes, 
on m'a fait froide mine, on ne m'a plus invité 
dans certains cercles de Purs, on m'a nomme 
girouette, renégat, que sais-je, on m'a affu- 
blé de tous les noms du catalogue des trans- 
fuges, j'ai ri, j'ai tenu bon; la première fureur 
passée, les moins furieux se sont rapprochés 
de moi , puis sont venus ensuite les plus fu- 
rieux, et maintenant je suis à peu près comme 
tout le monde; les quittances de souscription 
pour des loteries polonaises, italiennes, alle- 
mandes ont remplacé les billets des bals de 
la liste civile et les demandes de secours pour 
les Espagnols réfugiés du parti de Charles V, 
voilà tout. 

— - Mais qu'a-t-on dît dans votre famille, 
mon cher Saint-Morin? demanda M. de Va- 
reil. 

— Ce qu'on a dit dans ma famille, parbleu, 
on a voulu crier, et crier fort ; j'ai deux vieil- 
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les tantes qui vivent par delà Angouléme, dans 
un affreux petit château, au milieu de plaines 
plates comme la main . qui ont dit qu'elles 
me déshériteraient; l'église de leur village 
tombait en ruine, j'ai fait accorder à la com- 
mune de mes respectables tantes un secours 
pour rebâtir cette église, et maintenant je suis 
un charmant garçon; mes deux tantes m'ont 
envoyé cette année une énorme caisse de ge- 

— Et votre cousin, le marquis de Lavaur? 

— Pour celui-là c'est différent , je ne le 
vois plus, mon cher cousin est intraitable ; 
mais on peut se passer d'un cousin. 

— Et vos anciens camarades de la garde? 

— Je les rencontre rarement , et nous ne 
parlons jamais de politique , et puis , d'ail- 
leurs , dans quinze jours je quitte Paris , je 
vais dans cette bienheureuse Allemagne, où 
je serai comme un chanoine dans son cano- 
nicat : mais il faut que je vous quitte, j'aper- 
çois mon ministre; j'ai deux mots à lui dire : 
adieu, mon pauvre Vareil, faites comme moi, 
vous vous en trouverez bien. 

Quelques instants après cette conversa- 
lion, le souper fut annoncé, et la duchesse 
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de SainlSernin eut soin de placer M. de Va- 
reil à côte de madame de Bé rouges ; peu à 
peu cette femme, spirituelle et gracieuse, sut 
tirer le malheureux téntè , de ses sombres 
réflexions ; elle l'anima, lui rendit sa présence 
d'esprit, et par une habile manœuvre le mit 
en conversation avec son voisin , le ministre 
influent dans le conseil ministériel. 

M. de Vareil fut, pendant tout le reste de 
la soirée , l'objet d'une prévenance polie de 
la part des courtisans habitués du château , 
et de l'empressement flatteur, et des coquet- 
teries finement enlacées des v vi tus théolo- 
gales de la branche cadette. Madame de Sainl- 
Sernin, surtout, trouva moyen de s'appro- 
cher vingt fois de lui, et de lui faire lire sur 
ses traits , une expression mêlée de tristesse 
et de prière, qui semblait lui dire : 

- - Si vous vouliez, cependant ! 

Deux heures sonnèrent à la pendule du 
salon , et cette heure retentit, comme une 
espèce de signal de retraite, auquel tout le 
monde obéit ; M. de Vareil se préparait à re- 
gagner sa voiture, et déjà il s'approchait de 
la porte de sortie, quand il sentit une petite 
rnain se poser sur son bras , et qu'en même 



Digilized by 



CO H B OPTIONS. 293 

temps la voix suppliante de la duchesse de 
Saint-Serein murmurait à son oreille : 

— J'ai à vous parler, Alfred , passez sans 
affectation dans mon boudoir, comme si tous 
aviez oublié quelque chose. 

M. de Vareil se hâta de se rendre à cette 
injonction de madame de Sainl-Sernin ; deux 
bougies mourantes , dans un petit lustre en 
porcelaine de Saxe, éclairaient de leurs der- 
nières et incertaines lueurs ce lieu de retraite 
et de rêveries ; de grandes corbei Iles de fleurs 
encadraient les glaces et les fenérres, et mê- 
laient leurs parfums. En entrant dans ce mys- 
térieux asile, dont les portes étaient recou- 
vertes, et comme cachées par d'énormes por- 
tières en damas de l'Inde, on se sentait pris 
d'une sorte d'enivrement et d'étourdi ssement, 
dont la raison subissait l'influence. 

II était quatre heures, quant M. de Vareil 
sortit de ce boudoir, laissant à la duchesse 
de Saint- Sernin l'autorisa tiou de demander 
pour lui la place de premier secrétaire d'am- 
bassade. 

un on to«e phijheh. 

i as 
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